ফল কারণ ফুলে বনরায়। 
ফল লাগৈ পুর ফুল স্রখায় ॥ 
_কর্বির । 


শ্ীররীন্দ্রনাথ সেন। 


প্রকাশক 
' জ্ীনিখিলকান্ত চট্টোপাধ্যায় । 


চম্পিও, বঙ্গাকশ । 


মূলট একটাকা ; 


ফুলের মতো! কোমল কে 
দিলাম আমার ফুলের কুড়ি । 


ভব শীভিদ্র । 


নিবেদন 


স্ুপ্রসিদ্ধ প্রধাসা, প্রতিভা, স্তৃপ্রভাত, ভারত-মহিলা, আর্ধচাবল, 
এবং ঢাকা রিভিউ ও সন্মিলন পত্রিকায় প্রকাশিত গল্পগু'ল 
একত্র সংবদ্ধ করিয়া! এই পুস্তকথানি রচিত হইল। ইহ!” 
অধিকাংশ গল্পগুলিই আমার লাহোরে অবস্থান কালে লিখিত । আম 
এই গন্পগুলি পুস্তকাকারে রচিত করিয়া পাঠকবর্গের সম 
উপস্থিত করিব, সে ভরস। আমার কিছুমার ছিল ন!। প্রবস' 
সম্পাদক অদ্ধাস্পদ শীযুক্ত রামানন্দ চ্টাপাধায় এম. এ, প্রাতভ। 
সম্পাদক *শ্রদ্ধাস্পদ শ্রীযুক্ত অবিনাশচন্দ্র মজুষদার এম, এ সুপ্রন্থাত 
সম্পা্দিক] শ্রদ্ধেয়। শ্রীযুক্ত! কুমুদিনী বনু সরস্বতী বি. এ, ভারত 
মহিল৷ সম্পা্দিকা শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্তা সরযুবালা দত্ত, ঢাকা রিতিন্ট 
ও সম্সিলন সম্পাদক শ্রদ্ধাম্পদ অধ্যাপক শ্রীমুক্ত সত্যেন্তরনাথ ৯ 
এমঞ এ) ও আর্ধ্যাবর্ত সম্পাদক শ্রদ্ধাম্পদদ শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রপ্রসা 
ঘোষ মহোদরগণ তাহাদের স্বস্ব পত্রিকায় গল্পগুলি স্থান দিয় 
আমাকে উৎসাহিত করিয়াছেন, তজ্জন্ত আমি ঠাহাদের নিকট অশ্টে 
কৃতজ্ঞ। প্রবাসের সুদীর্ঘ দিনগুলি ধীহার অমৃত ভালবাসার অতুপ 
স্বতিবহন করিয়া রাখিয়াছে, খামার সেই সোদরপ্রতিম পরব!” 
সুহদ শ্রীযুক্ত নিখিলকান্ত চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের যন্ত্র ও চেষ্টা 
আমার এই অকিঞ্চিংকর গ্রন্থখানিত্নাধারণের নিকট প্রকাশিত হই 
তজ্জন্ঠ তাহার্নিকট আমি আন্তরিক কৃতজ্ঞ । 


বাণীবিহার, 7 
ভাটপাড়া। গ্রন্থকার । 


ক তে নে &/ 


নি 


স্ুচিপত্র 


কপ ৩ অরূপ 
“জানাকী আলোকে 
আকাশের প্রণয়ীমুগল 
প্রতিজা। পালন 
গুজব রাণী 
তয়োশিস্ন 
[প্রমের কনর 
দান-প্রতিদান 
মিলন 

বিজ্ধা 

কেশ গুচ্ছ 


প্ুশ্পমনরার পরিণাম 


( রূপক 
(জাপানী গল্প) 
(জাপানী কথা) 
(জাপানা গল্প) 
( প্রতিহ্াংসিক, গুঙ্জর ) 
(এ্রতিতাসিক, জাপান) 
( এতিহ্াসিক? লাহোর) 
(গল ) 

( গল্প । 

( গল্প) 

( গল্প) 


৫ ৫ 


স্ুষ্পম্তজল্লী 





রূপ ও অরূপ 


তিনি ছিলেন--কবি, ভাবুক ও শিল্পী; কল্পনায় তিনি যাহ 
.পাইতেন, ভাবে, তাহাকে রসমণ্ডিত* করিতেন এবং চিত্রে তাহাকে 
ফুটাইয়া৷ তুলিতেন, এত দপেক্ষা অধিক কিছু তিনি গ্রহণ করিতেন, 
সেটী ছিল- তাহার প্রাণের আনন্দ। প্ররুতি-তত্ব-নিলর়ে তাহার 
বুদ্ধি অসাধারণ কার্যকারী ছিল। তিনি ছিলেন সৌন্দর্যের উপাসক, 
নানা! ভাবের, নান। বসের বিচিত্র সঙ্গী! ফুলের সুবাস-স্পর্শ, 
পাজাপতির বিচিত্র পক্ষ-সৌন্দধ্য, সাগরের কল-হিল্লোল, অনিলের 
সিদ্ধ কর-পল্পব ও ববির স্বর্ণ-আাতা তাহার সোনালী হদয়-হ্দটী 
নান! বিচিত্র বেদনার রসে উদ্বেলিত করিত, এবং তিনি সকলের মধ্যে 
একট] সতেজ অংন্তন্রপর্ণ প্রাণ তি নিগুট় ভাবে অন্ুতব: করিতেন। 
ঈমহার এ তাব-সম্পদ তিনি 'নিজের মধ্যে নিরুদ্ধ রাখিতেন না,__ 
ষ্টাহার গানে, কাব্যে, বিচিজ্র ছন্দে দেশের বহুসংখ্যক লোক ভাহার 
অংশ লইত। | 

তাহাক উপবনের সম্মুখে কলম্বনা যে র্দদীটী বছিয়া যাইন্ধ, 
তাহার গান-যুখরঞউর্দিগুলি গানন্দের প্রতিবিষ্ব রূপে কত সুদুর দেশের 


২ পুষ্পমঞ্জরী । 


সংবাদ বহি আনিয়া উপকূলের কৃলে কুলে উপহাক্ু দিয়া চঞ্চল পদ- 
বিস্তাসে.সাগরের অতল আনন্দে আত্ম-বিসঞ্ভন করিতে ছুটিত। তীরে 
সলিলোখিত সোপানাবলী-পরিমপ্ডিত সুন্দর পুষ্প-উপ্ববনটী কবির স্বীয় 
আবাস-বাটিকা, নাম--অমর1। অমরার সুবিন্তন্ত বৃক্ষরাজী, পুষ্পবীথি 
ও লতাকুঞ্জের তলে তলে ক্ষীণ সলিশ্স-রেখা সুবন্ধিয পথগুলির পার্্চর্র 
রূপে সমস্ত উপবনটী ঘিরিয় রহিয়াছে । নানা বর্ণ-গরদ্ধ-বিলাসের ছ্বন্দ- 
বিহীন-নুষমাজড়িত সুৰৃহত পুষ্পগুচ্ছ প্রতিম সমগ্র উপবনটী যেন একটী 
পেলব মুগ্ধ স্বপ্নের জীবন্ত প্রতিমুণ্তি ! 

উপবন হইতে ক্রম-বিস্তস্ত সোপান-ব্েখা নদীর স্বচ্ছ জপে অব- 
গাহনে নামিরাছে ; উর্মিগুলি কোন্‌ অজ্ঞান দেশের অজ্ঞাত কাকলী 
তাহাতে বারম্বার লিখিয়া দিতেছিঙ! সোপানে বাধা একটা ক্ষুদ্র 
তরণী তরঙ্গে হেলিয়। ছুলিয়া প্রাণের ৫োন্‌ আকাজ্কাকে যেন প্রকাশ 
করিতেছিল! 

কর্ব ফুল বড় ভালবাপিতেন; ফুলের সন্বন্ধে তিনি অনেক 
কবিতাও রচনা করিয়াছিলেন; এজন্য দেশের লোক তাহার এক 
নামকরণ করিয়াছিল, পুষস্পকবি। . পুষ্পকবি সব্ব। ফুলের মধ্ধো 
বিচরণ করিতেন, ফুলের মালা গাথিতেন, রাশিরুত কুল লইন্না আপনার 
গৃহাদি সজ্জিত করিতেন ও ফুলবাগানে বসিয়া ফুলের রসভরা বক্ষে 
উপর প্রঙ্গাপতির নৃত্য দেখিতেন। | 

একদিন কবি ফুলবাগানে বলিয়া ভাবে বিভোর আছেন, এমন 
সমগ্র একটা তরুণী যুখখানিতে উমা বিমল আভা এবং ঈষৎস্কট 
প্হশকোরকের মতো একটী করুণ 'ভাব লইয়া সেখানে উপস্থিত 
কইল। তরুণীর ক. বীণার প্রথম ঝঙ্কার যেন বাজিরা উঠিল, 
“পুষ্পকবি!” 


রূপ ও অরূপ । ৩ 


সঙ্গীতের ধ্বনি সম্পূর্ণ নীরব না হইতেই বিশ্ময়-ঘুগ্ধ কবি মুখ 
তুলিয়। চাহিয়া দেখিলেনু, সমস্ত ফুলের পুরোভাগে যেন ভার 
জীবন্ত লাবণ্য-মহিমা ! 

বিস্ময়-মুগ্ধ কবি প্রশ্ন করিলেন,_“কে তুমি?” তরুণী উত্তপ্ন 
করিল,_-“আমি দরিদ্র, আপনার সেবা! প্রয়্াসী। উচ্চ বংশ-গৌরবে 
গৌরবাদ্িতা হইয়াও দরিদ্রতা নিবন্ধন একার্য্ে ব্রতী হইয়াছি, 
বিশেষতঃ জানি, আপনি গুণবান্‌ ও মহৎ 1” 

কবি স্নেহপূর্ণ কণ্ঠে উত্তর করিলেন,_ “তোমার প্রার্থনা পুর্ণ 
করিলাম ।” 


তরুণী হাজার রকমের “পিয়ণী' «ফুল লইয়া মালা গাথেত, চর 
মল্লিকা ফুলের তোড়া গুচ্ছিত করিত এবং কীট বাছিয়া ফুলের মধু 
ও প্রাণের আনন্দ কবিকে প্রদান করিত। 
কবি অপরিসীম আনন্দের মধ্যে সবদাই মগ্র থাকিতেন। আনন্দের 
সঙ্গে ভোগের ক্ষুধা কি করিয়া মথিত মাদক-ফেনার মতো! তহারি 
শীর্বাঙগে ছাপাইয়! পড়িল, এবং তদ্দারা তাহার আনন্দমর ৪৭? 
"নিক্ষলতা ক্রমেই ভরিয়া উঠিতেছিল | ভোগের দ্বারা যে তুপ্ডি, সহজেই 
তাহা বিলয় প্রাপ্ত হয়; বিফলতার মন্দ্বেদনাই তাহার আন্ত 
প্রাপ্তি। তিনি,আক্মনৃপ্তির মধ্যে ডুবিয়া নাঁথল আনন্দের অমবুদ্ 
হইতে ক্রমেই বঞ্চিত হইতেহিলৈন। উন্মাদ রসে যে অচেতন হঘ, 
1আ্মহিত চেষ্টা তাহার পক্ষে অসন্তব। 
তরুণীর রূপে গুণে মুগ্ধ হইকী কাব তাহাকে বিবাহ করিতে কম 
করিলেন, $বং উক্ত কাম্য সম্পহ্রের জন্ত একজন শুদ্ধ পবিত্র ধ্ব- 
যাঁজককে স্বীয় অঞ্গয়ে নিমন্ধধ করিলেন 


টে 


এজি 


ন 


1 
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৪ : পুষ্পমঞ্জরী। 


ধর্মযাজক আসিলেন, তাহার শুত্র শান্ত মহিমা ঝনবীধি ও পু্প- 
দলের সৌন্দর্য্যকে যেন মান করিয়। ফেলিল। 


কবি তরুণীকে আবশ্কীয় পুষপদল সহ বিবাহ ক্ষেক্রে উপস্থিত 
হইবার জন্ত বারম্বার আহ্বান করিয়াও কোন উত্তর পাইলেন না। 
তিনি তাহার অনুসন্ধানার্থ বাহিরে! আদিলেন, ফিম্তু নানা স্থান 
খুঁজিয়াও তরুণীকে দেখিতে পাইলেন না!। অবশেষে বারম্বার 
আহ্বানের পর তরুণীর একট! অস্পষ্ট ছায়া-মুন্তি গুহের বহিত্বারের 
পার্খে দেখিতে পাইয়া কবি দ্রুত সেই স্থানে উপস্থিত হইয়। শুনিতে 
পাইলেন,-_“কবি, আমি এতদিন আপনার নিকট ছিলাম, আজ 
চলিলাম। ধর্মপ্রাণ পরহিতব্রতী ভোগলিগ্মাহীন ধর্মযাজকের 
সন্মুখবর্তা হওয়া আমার অসাধ্য! আপনি যে ফুল ভালবাসেন, আমি 
সেই ফুলের প্রাণ, _পু্পরাণী ; নিধিল আনন্দের মর্ম্বের মাঝখানে 
আমার বাস, আমাকে পাইতে হইঞ্জে প্রাণের উত্তপ্ত কামনার উপ- 
সংহার করন। ভোগের মধ্যে না: করিয়। যোগের মধ্যে অনুসন্ধান 
করুন, ক্ষমা চাই, আজ বিদায়।” : 

ছায়া মিলাইয়৷ গেল। কবি ফিরিয়া আসিয়া ধর্াজকের নিকট 
সকল কথা ব্যক্ত করিলেন। | 


ধর্মঘা্কের উপদেশ সাধন ও দ্ধ প্রেমমন্ত্রে কিছু দিনের মঠ্যে 
কবির নয়নের কুহেলিক। অপস্থত হইট্পা গেল। তিনি দেখিলেন,__ 
হর ”,-বিশ্বরাজ্যের অমৃত ছবি, বিশ্ব আনন্দের মিলন গ্রন্থি, শান্তির 
মহ! পারাবার__ভাষা হারাণ ভাব 'ডুবান অতল জলধিঠ তখনি 
অনাহত শবস্ুর কবির প্রাণের মধ্যে ঝাজিমা উঠিল; 


রূপ ও অরূপ। 


চন্দা ঝলটৈ য়ছি ঘট মাহী 
অন্ধী আখন স্ুঝৈ নাহী। 
য়হি ঘট চন্দ! য়হি ঘট শুর, 
য়হি ঘট বাজৈ অনহদ তুর ॥ 


এই দেহের মধ্যে চন্দ্র দীপ্যমান--অন্ধ চক্ষু তাহা দেখিতে 
পাইতেছে না। এই দেহের মধ্যেই চন্্র, এই দেহের মধ্যেই শর 
এবং এই দেহের মধ্য হইতে অনাহত শব্দ-সঙ্গীত বাজিতেছে। 


ধরণ অকাস গগন কুছ নাহি 
নহী চন্দ্র নহী তারা। 

সত্ব ধরম কী 'মহতাবে 
সাহব কে দরবার ॥ 


ধরণী, আকাশ, গগন কিছুই সেখানে নাই; না আছে সেখানে 
চন্দ্র, না আছে সেখানে তারা)-সেই গ্রভুর দরবার সত্য ধর্মের 
জ্যোতিতে দেদীপ্যমান। 
সুন্ন মহল মে নৌবত বাজে, 
মুদঙ্গ বীণ সেতার! । 
বিন বার জ'হ বিজলী চমকৈ, 
বিন হুরজ উজিয়ারা। 
বিন নৈন জহ মোতি পৌছে 
বিনু শব্দ সবুর উচারা ॥ 
সেই শৃন্ত মহলে নহবত বাজে। মৃদগ, বীণ। সেতার সেখানে 
বাজিতেছে। ঘঘ বিনা পেখানে বিদ্যুৎ গ্মেকিত হয়ঃ হুর্য্য বিশ 
প্রকাশিত সেই ধাম। 
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বাহ! চন্দ সুরজ নহি তাওবেঃ;' 
ছুখতাপ নহি পাওবে, 
ধাহা নহি জমিম আস্মান। 


সেই প্রেমের দেশে চন্্র কুর্ট প্রকাশিত হয় না। ছুখঃতাপ 
কিছুই সেখানে নাই। সেখানে আকাশ পৃথ্থীও অগোচর। 


সেই অবধি কবির গানে, কাবো ও ছন্দে এক অপূর্বতা পরিব্যক্ত 
হইভ। কোন্‌ অচিন্ত্য আনন্দের গ্াভাস জাগিয়া উঠিত। কোন্‌ 
বিরাট বাজ্োর দ্বারদেশ তাহা ছারা মুক্ত হইত। 

ঘে বুঝত সে বলিত, কি ' আশ্চর্য্য সম্পদ! কবে দেখিব__ 
কবে পাইব! যে বুবিত না, সে বলিত, কবির কাব্যে কিছু ধোকা 
যান্প না, সব অব্যক্ত, অন্দুট, প্রহেলিকা জড়িত-__মিথ্যা, আজগুবী 
প্র! ৃ 

কিছুদিন পরে কবি সোপানাবদ্ধ স্বীয় তরণী খানির বন্ধন মুক্ত 
করিয়া দিয়া তাহাতে গ্রিদ্বা বসিলেন?। মহাসাগরের আ্রোতের দিকে: 
মহাসঙ্গীতের সঙ্গে সুর বীধিয়া গরণীখানি অৃগ্ঠ হইয়া গেল। 

বহু শতাব্দী পরেও মহাকবির কণঠসঙ্গীত আমাদের কর্ণে 
আসিয়া পৌছিত। 


লাহোর 


হব। চিত্র, ১৩১৮ বঙ্গাবব। 





'জোনাকী-আলোকে 


সেদিন শ্ীষ্ের কালে! সন্ধ)-_চন্দ্রহীন। বাযুপ্রবাহ বিহীন; 
১ ৩খন* জাপানে জোনাকী ধরার উতৎ্সব,_চারিদ্রিকে আনন্দ 
কোলাহল। জ্ঞোনাকী প্রেমের জীবন্ত আলোক! 

সে বহু বৎসকুপূর্বে একদিন "গ্রীষ্মের সন্ধ্যার আধারে অসংখ্য 
জোনাকী বহির্গত হইয়া উঞ্জি নদীর মন্থণ শীতল জলে ও নদী- 
তীরস্থ দ্েবদাক বৃক্ষের পত্রে পত্রে সুবর্ণ-পুচ্ছের হবিতাঁত আলোক 
বিকীর্ণ করিতেছিল। নান! কারুকারধ্য-বিচিত্র সুসজ্জিত প্রমোদ- 
তরণীগুলি নদীঙ্জলে ভাসিয়া বেড়াইতেছিল ;+_তাহার মধ্যে 
একটী, তরণীতে” বসিয়াছিল কিওতো নগরের সর্বাপেক্ষা সুন্দরী 
তরুণী আশগাও 7; জোনাকী-প্রদীপের ক্সিগ্ধ মু আলোকে তাহার 
সুন্দর মুখখানি আরো! সুন্দর দেখাইতেছিল! সে মুগ্ধের মতে! 
হ্যা জোনাকী-আলোক ও আলোক মাথা নদীজলের রূভত- 
কান্তি নিরীক্ষণ করিতেছিল, এমন সময় একথানি সুমক্জিত 
"তরুণী তাহার পাশ্ববন্তী হইল। আশগাও স্নিপ্ধ নয়ন-পল্পব তুঁলয়। 
দেখিল, সুন্দর নবীন যুবক আশঙ্জিরোকেঃ_তৎ্সাময়িক সাধুরাই 
বংশের উদ্দল রর আশজিরো নৌকার আরোহী । দুইটী নৌকা 
পর্গর অতিক্রমনের সময় আশগাও আশঙ্জিরোর বীর পুরুষোচিত 
উন্নত মৃঠ্টির দ্রিকে অনিমেষ নয়নে তাকাইয়া রহিল। চারিদিক 
হইতে সান্ধ্যমদির আকাশ ন্রিচিত্র প্রেমসঙ্গীতে পূর্ণ হইয়া. উঠিয়া- 
ছিল। তৃন্মধ্যে মুগ্ধ ছু'্টা আত্মার আত্মবিনিময় মুহ্ত্তে সম্পন্ন 
হইয়৷ গেল। আশজিরোও আশগাওর বব অনিন্দ্যনুন্দর মস 
দেখিয়া ভুলিহ। উভয়েই উনের প্রতি এক মুহ্ত্ে প্রেমে আর্ট 
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হইল, এবং ছুটী নৌকা পরস্পর অতিক্রমনের : শময় ছুই জনেই 
হস্তস্থিত পাখায় প্রেমপত্র অঙ্কিত করিয়া পরস্পর বিনিময় করিয়' 
গেল । ছু'জনার হৃদয় ভরিয়া একই সুর, একই সঙ্গীত বাজিতেছিল,__ 
“সবি দিনু চরণে তুহারি।” | 

তারপর প্রত্যহই আশগাও সন্ধ)ার পৃব্বেই 'জোনাকী-উৎসব 
দেখিতে আগমন করিত, প্র্যহই আশগাও আশা করিত, 
সেই দিনের নবীন যুবার সহিত আজ পুনরায় সাক্ষাৎ হইবে, 
কিন্তু প্রত্যহই বিফলমনোরথ হইয়া আশগাও সকলের শেষে গৃহে 
ফিরিয়া আসিত। আশজিরে৷ তত্পর দ্রিবসই সেই নগরী পরিত্যাগ 
করিয়া! স্বীয় প্রভুর সাহাধ্যার্থ যুদ্ধে গমন করিয়াছিল, কাজেই 
আশগাও বহু অনুসন্ধান করিয়াও আশজিরোর কোন সংবাদ ব! 
পরিচয় অবগত হইতে পারিল না। 

জোনাকী ধরা উৎসব ফুরাইয়া গেল? তবু আশগাওর উজজি 
নদীর সেইস্থানে নৌক।-পরিভ্রমণ ক্ষান্ত হইল না; দিনের পর দিন, 
মাসের পর বৎসর অতিবাহিত হইল,কন্ত আশঙ্জরোর পরিচয় তাহার 
নিকট পুর্বব্ধ অজ্ঞাতই রহিল। 

আশগাও সেই দিনের সন্ধ্যার স্মৃতি বুকে করিয়া কাদিত; 
কোন প্রকার আমোদেই তাহার মার মন বসিল না) রাজভোগ 
সুখ স্বাচ্ছন্দ্য সকলি তাহার নিকট তুচ্ছ বোধ হইতে লাগিল, সে 
আর এই প্রকার নিশ্চে্ট ভাবে প্রেমের জন্য প্রতীক্ষা করিতে পারিল 
না।. আশজিরোর অনুসন্ধানে দ্বেশ বিদেশে খুজিয়া বেড়াইয়া 
কথঞ্চিৎ সান্ত্বনা লাতের জন্ত “কোতোপ্বাদিনীরূপে পূর্বাতিযখে যাত্রা! 
করিল। পথিক ও পল্ল।-সরাইবাসীদের নিকট “কোতো'' বাজাইয়? 
প্রাপ্ত অর্থে কোন প্রকারে তাহার জীবন-যাত্রা নির্বাহ হইত। 
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বহু জোনাকী-উৎসব অতীতের মধ্যে ডুবিয়া গেল। কত 
সুন্দর তরুণ তরুণীর দৃষ্টি বিনিময়ে হৃদয় বিনিময় হইয়! গেল। 
কিন্ত আশগাও পুর্ব প্রেমেরই একনিষ্ঠ সেবিকা রহিল, এবং এক 
মাত্র আশজিরোর অনুসন্ধানে দেশ বিদেশে পরিভ্রমণ করিতে 
লাগিল। ৰ ্‌ 

পধিক ও পল্ী-সরাইবাসীদের নিকট কোতো? বাঙ্জাইয়: 
আশগাওর ছুঃখপূর্ণ জীবন অতি কষ্টে ও গভীর নৈরাগ্ঠে ক্রিষ্ট ও 
তগ্ন হইয়া পড়িয়াছিল। বহু বৎসর সে বহুদেশ পরিভ্রমণ করিল, 
সঙ্গে সঙ্গে তাহার রূপ গেল, যৌবন গেল, আশগাও বৃদ্ধ ও স্থবির 
হইয়৷ পড়িল। অবিরাম ক্রন্দনে তাহার চক্ষু ছু'টাও অন্ধ হইয়; 
গেল। 

একদিন গ্রীম্মের সন্ধ্যায় “ওয়াইগাওয়ার* সন্নিকটবর্তী একটী 
সরাইয়ে বসিয়া আশগাও 'কোতো? বাজাইতেছিল। চন্দ্রহীন রাত্রি 
বালকের! সরাইয়ের চতুর্দিকে জোনাকী ধরার জন্য কোলাহল 
করিতেছে। যদিও সে স্থান উঞ্জি নদী হইতে বহুদূরে, তবু আশ- 
গাওর অন্তরে অতীত স্বতি উজ্জল আলোকে তাসিয়া উঠিল। সে 
“কোতো? যন্ত্রধানি বুকে লইয়! সেই অতীত যৌবনের সন্ধ্যাকালে 
যুবক যুবতীর! নদীজলে তরণী ভাসাইয়া জোনাকীর যে গানটঃ 
গাহিয়াছিল, সেই গানটী গাইতে লাগিল। সেই গানের সুরের 
ভিতর হইতে আশগাওর হৃদয়ের সমস্ত প্রেম যেন উছলিয়। উঠিতে- 
ছিল। সেই গানের সুরে সুরে ত আনন্দ, কত স্বতিঃ কত বেন: 
উৎসারিত হুইয়! তাহার হয় পূর্ণ করিয়া দিতে লাগিল! 

এই গানের শুর সেই স্্রাইয়ের একজন আগন্তকের মনে 
সুপ্তস্থতি জাগিয়া* উঠিল। কয়েক মুহূর্তের জন্য তাহার চোখের 
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সামনের সমস্ত ছবি মুছিয়৷ গিয়া কোন্‌ মায়ামন্ত্রে সেই উজি নদী, 
সেই প্রেমোজ্জল সন্ধ্যা সেই গান, একখানি পরম-কম্পিত হস্তের 
সঙ্কোচ-কাতর প্রেমপত্র, আর একখানি সুন্দর মধুময় মুখ উদ্ভাসিত 
হইয়া! উঠিল। সেই ব্যথিত, এই ক্ষুদ্র সরাইঘ়ে ক্ষণকাল আত্ম- 
বিশ্বতের ন্যায় নিম্পন্দ হইয়] রহিল।__ সে জা'জিরে।। 

আশঙজ্িরেো। অগ্রসর হইয়া কোতোবাদিনী অন্ধ বৃদ্ধানারীকে 
আশগাও বলিয়! চিনিতে পারল, তাহার চক্ষুদিয়া অবিরলধারে 
অহ বধিত হইতে লাগিল, এবং আক্মপরিচন্ন গোপন করিবার 
অভিপ্রায়ে নিরুদ্ধ বেদনায় জদয় বিদীর্ণ করিতে লাগিল। আশঙজিবে! 
রদ্ধাকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করি,--“ওগো) কেন তুমি এমন পরিত্যক্ত 
কোতোবাদিনীরপে দেশ বিদেশে ঘুরিয়| বেড়াও? 

তখন আশগাও «কোতে» খানি লইর] তাহার প্রেমের কথা, 
প্রেমের জন্য পরিভ্রমণ, সেই প্রেমে সমস্ত আগ্মবিসক্জন ও একাগ্র 
প্রেমনিষ্ঠার কথা--অহএরজলে হৃদয় তাসাইয়া গাইতে লাগিল। গান 
শেষ হইলে সে অসহ্য যন্ত্রণায় আকুল হইয়া মাটিতে লুটাইয়া 
অবিরলধারে অঞ্জ বিসজ্জন করিতে লাগিল। সে জানিতেও 
পারিল না, যে প্রেমের জন্ত তাহার এই জীবন ব্যাপী কঠোর দুঃখ 
ও আত্মবিসঙ্জন, আঙ্ছ তাহারই সেই প্রেমাস্পদের সম্মুখে বসিয়! 
সে সমগ্র হৃদয়ের প্রেমকাহিনী পারব্যক্ত কন্িতেছে। 

আশজিরো মনে করিল, তখনই আত্মপরিচয় খুলিয়া বলে, কিন্ত 
বেদনায় তাহার কগ নিরুদ্ধ হইয়। আদিল, সে আর মম্দন্তদ যন্ত্রণা 
চক্ষে দেখিতে পারিল না। সে তৎক্ষণাৎ সরাইয়ের দাসীর নিকট 
বদ্ধার দন্ত এক তোড়া মুদ্রা ও সামান্য আত্মপরিচয় রাখিয়! 
প্রস্থান করিল। 





লরি শ্াত্ে পাশ্শাক্ হাসির চলত 
জিংক সালাতে 
১২ পন্ঠং 


জোনাকী-আলোকে। ১১ 


যখন দাসী. এই অর্থ আশগাওকে দিল, এবং সেই ক্ষুত্র লিপি- 
খানি পড়িয়া! শুনাইল, তখন সে বিশ্বময় ও নৈরাগ্ঠে ক্ষণকাল 
অর্চতন্য হইয়া রহিল। সে চৈতন্ত পাইয়াই কোতোথানি পিঠে 
ফেলিল এবং আশঙ্জিরোর অনুসন্ধনে দ্রুত বহির্গত হইল। আশ- 
গাও পথে প্রত্যেক পধিককে নিজ্ঞাসা করে,- দ্রুতগামী কোন 
একটী লোককে যাইতে দেখিয়াছে কি না, এবং যতদুর সম্ভব 
আশজিরোর চেহারার বর্ণনা করে। 

এই ভাবে সে সমস্ত দিন চলিয়? রাত্রিতে ওয়াইগাওয়। নদীর 
খেয়৷ ঘাটে উপস্থিত হইয়া! জানিল, এইমাত্র আশঙ্জিরে। নৌকায় 
চড়িয়! নদী উত্তীর্ণ হইতে চলিয়াছে, *কয়েক ঘণ্ট1 ছাড়া দ্বিতীয় 
কোন খেয়া নাই, -কাঞজ্জেই এই সময়ের মধ্যে আশজিরে। এতদূত্ন 
চলিয়া যাইবে যে, আর তাহার সঙ্গে মিলিত হইবার সম্ভাবন! 
থাকিবে না। 

আশজিরোর অনুবর্তভী হইবার এঁকান্তিক অনুরাগে আশগাও 
নদীঁজলে নামিল, জোনাকীদিগকে অন্ধ বৃদ্ধা নারীর প্রেমের পথ 
প্রঘশক হইবার নিমিত্ত আহ্বান করিল এবং বহুবৎসর পুর্বে উ্জি 
নদীতে তাহাকে যাহার। প্রেমের আলোক প্রদান করিয়াছিল; আজ 
তাহারা যেন সে প্রেম সফল করে-_-এই প্রার্থনা করিল। ক্রমেই 
নদীর গভীর জলে আশগাও অগ্রগর হইল, এবং নিধ্বিপ্নে নদী পার 
করিবার নিমিত্ত বুদ্ধদেবের নিকট অন্তরের প্রার্থনা জাপন করিল । 

আশজিরো নৌকা হইতে পচ্চাতে ফিরিদ্না চাহিয়া দেপ্সিল, 
একরাশি জে]নাকী জলের ধর শ্রোতের সঙ্গে তসিয়৷ আসিতেছে। 
প্রথম দৃষ্টিতে সে এঁকরাশি স্বোনাকী ব্যতীত আর কিছুই, মনে 
করিল না; কিন্তু জানিনা কোন্‌ অজানিত কারণে সে পুমরায় 
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পশ্চাতে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল, এবং কি এক অক্ঠাত কৌতুহল তাহার 
মনকে সে দিকে আকুষ্ট করিল। আশছিক্টো৷ মাঝিকে পশ্চাতে 
নৌক। ফিরাইবার জন্ত অনুজা করিল, এবং জোনাকীদলের নিকট 
আসিয়া দেখিত পাইল--জলের শোতে আশঙ্গাও ভাসিয়! চলিয়াছে 
এবং দশ সহ জোনাকী তাৰার মুখের উপর সুনর্ণ-জ্যোতি বিকীর্ণ 
করিতেছে। আশজিরো তাহাকে নৌকার উর তুলিয়া লইল এবং 
কোলে তুলিয়া তীরে অবতরণ করিল, কিন্ত তখনে! সহত্র জোনাকী 
সৃত্যুচুন্বনবদ্ধ আশগাওর তুহিন-শুভ্র-শীতল মুখ খানির উপর সুবর্ণ- 
জ্যোতি বিকীর্ণ করিতেছিল। 


লাহোর। 
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অনন্ত নীল প্রান্তর-_ছায়াহীন, জনন্ত-নক্ষত্র-পুপ্জ সমাকুল, শীতল 
ঢুলাকম্পর্শময় ও নীরব; মধ্যে তরল রুজত-ধারাবৎ শুত্র অন্ত 
বস্তৃত ছায়ানদী,-_ফেনপুঞ্জ বারিতরঙ্গ বিধূনিত হুইয়! ধৃযবৎ প্রতীয়- 
ন হয়, তাহার পূর্ব উপকূলে সৈকতসিকতায় দঈাড়াইয়া একটী 
কষত্রবাসিনী তরুণী সারা বৎসরের অপূর্ণ আকাঙ্! ও সমগ্র হদয়ের 
গরীব প্রেমতার লইয়! নিণিমেষ নেত্রে পশ্চিম উপকূলের প্রেমাম্পদের 
জন্য অপেক্ষা করিতেছে। সারা বৎসরের মধ্যে একদিন মাত্র 
তাহাদের মিলনের এ ক্ষণিক অবসর !* তরুণীর মুখে উৎকণ্ঠা ও 
আবেগ ছুঁই-ই ফুটিয়া উঠিয়্াছে;। আনন্দ আবেগের সঙ্গে বিষ 
বিশেষতাও মিশিয়া রহিয়াছে !__ছায়ানদীর দীর্ঘ বিস্তার ও প্রচণ্ড উন্ি 
আস্ষালন না জানি প্রিয়তমের আগমনে বাধ জন্মায় !--এই উৎকণা। 
কখনে। উর্মির চূড়াগ্রতাগে, কখনে৷ উর্দিমধ্যগত অতল গহ্বরে 
একগ্লানি ক্ষুদ্র তরনী পশ্চিম উপকৃঙ্প হইতে নাচিয়া নাচিয়া অগ্রসর 
হইতেছিল;--তরদীর দৃষ্টি সেই দিকে নিবন্ধ। তরুণীর প্রেমাস্পন 
হিকোবোশি সেই তরণীতে ক্ষুদ্র ঈাড় দ্বার! সজোরে তরণী চাঁলন! 
করিতেছে । চতুর্দিকে 'ক্ষিণ্ড তরঙ্গুলি প্রতিমুহূর্তে তরণীখা্লিকে 
গ্রাস করিবার জন্য বিফপ্গ চেষ্টা করিতেছিল। হিকোবোশির সেপ্ট্রিকে 
দৃষ্টি ছিল না;-_-কতক্ষণে সে প্রণগ়িনী তানাবতার কাছে পৌছিত_ 
এই চিন্তা ।--সজোরে-_ আরো! কোরে, সে ক্রমাগত তরণী চাঁলন। 
করিতেছিল ;*-দীড়ের বারম্বণর ক্ষেপণে উৎক্ষি্ু, বারিবিন্দ লিমহ 

শিশিরের মতো! ধরণীতে ছড়াইযখ পড়িতেছিল। 
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তরঙ্গে ছুলিয়৷ ছুলিয়! হিকোবোশির তরণী ক্রমাগত অগ্রপর 
হইতেছিল। এখনও কতদূর! প্রতি মুহুর্ত তাহারং নিকট এক যুগ 
বলিয়া! মনে হইতেছিল। ওই তো! তানাবতা-_-নদী উিপকূলে তাহারি 
অপেক্ষায় দাড়াইয়। ! ] 
মুহূর্তে মুহূর্তে হিকোবোশির হাড় হইতে অনবরত জোরে তরণীর 
দাড় নিক্ষিপ্ত হইতেছিল। তবু পথ ফুরায় না। হ্বাত অবশ হইঝ়। 
গিয়াছে, তবু কোথা হইতে বল ইাসিয়া সজোরে তরণী চালন! 
করিতেছে । আর কতক্ষণ! তানাধতা, এই আঙ্ি আসিয়াছি,_ 
তোমার শুত্র হাতের উব্ঃ অঙ্গুলিগুলি:আমি দেখিতেছ্ছি, গলায় তোমার 
মোতির মালার মিলন-স্রব্রখানি আঁমার চক্ষে পড়িতেছে তোমার 
নীল চক্ষের তলে আদ্র পক্ষপ/ত] যে মৃদু মৃদু কাপিতেছে, তাহাও আমি 
দেখিতেছি। ভয় নাই, তানাবতা_্য় নাই, এই আমি আসিয়াছি। 
এই কথ! ভাবিতে ভাবিতে হিকোবোশি তরুনীর নিকটবর্তী হইতে 
লাগিল। আর এক মুহুর্ত! বিলক্ঘ সহেনা,_হিকোবোশি লম্ষ 
দিয়া তীরে অবতরণ করিল । ্‌ 
ছু'জনে পরস্পর গাঢ় প্রেম-আলিক্ষনে বধ হইল । 
“হিকোবোশি 1” 
“তানাবতা 1” 
নদী-উপকুল অজস্র আনন্দ-মশ্রুতে সিক্ত হইতে লাগিল। ছুই 
জনের ক হইতে পুনরায় প্রেমপুর্ণ 'কগ্রক্গর বহির্গত হইল,__ 
“প্রিয়তম 1” 
“জীবন-সর্ববথ । 
_দ্বিগন্তের প্রান্ত,হইতে ধ্বনিত হইল»*-“মিলনের শেবমূহুর্ত অতীত 
প্রায়) বিদায় লও, বচ্ছিন্ন হও ।” 


আকাশের প্রণয়ীযুগল। ১৫ 


নিদ্রিতের শধ্য& পার্খে বজ্রপাত-শব্দ-চকিতের ন্যায় ভুইজন 
শিহরিয়! উঠিল। 

*ঢুই জনের দৃঢ় আলিঙ্গন-বদ্ধ হস্ত আপনিই শিথিল হইয়! পড়িল। 
নিরাশ হ্ৃপ্বয়ে ছইজন পরস্পরের আঁখির দ্রিকে দৃষ্টিপাত করিল। 

হাক, প্রণয়ে বিধাতার নিদারুণ অভিশাপ ব্যর্থ হইবার নয় ! 

শিথিল হস্ত আপনিই সরিয়া আসিল। বেদনাপ্রুত কগে 
হিকোবোশি বলিল,_বিদায়, বিদায় প্রিয়তমে ! 

দু'জনের চোখে চোখে কি ভাষা প্রকাশ করিল, তাহা অন্তর্যামী 
ভগবানই জানেন। 

হিকোবোশি তরণীতে উঠিয়। ঈীড়ে হাত দ্রিল। তাহার শিথিল হস্ত 
নড়িল না। তরঙ্গে *তর্রণী ভাসিয়া! চলিল-_দুর হইতে দূরে, ক্রদে 
অনৃণ্ত হইতে চলিল। 

তরুণী নির্ধাক নিম্পন্দ ভাবে দীড়াইয়া রহিল। তারপর ধীরে 
ধীরে উষার তারার মতো! অস্ত গেল, কখন? কেহ লক্ষ্যও করিল ন'. 
বিমর্ষ তার মলিনতা! লইয়া! প্রভাত তারার মতে! কথন সে নিতিয়। 
গেল৷ 

(২) 

বৎসরান্তে কয়েক মুহূর্তের জন্য হিকোবোশি ও তনাবত।র 
এ মিলন সংঘটিত হয়। কেন এই অসীম বিচ্ছেদের মধ্যে এই 
ক্ষণিক মিলন) এবং মিলনের মধ্যে এই দারুণ অভিশাপ! কেনই 
বা প্রণয়ের মধ্যে এই ছুর্লজ্ঘ্য বিচ্ছেদ-নদী প্রবাহিত! 

তানাবত] বিধাতার কন্তা; স্বর্গ রাজ্যের স্থববিমল জ্যোত্র: 
দিয়া তাহার দেহ গঠিত। তাঁনাবত1 বালিকা, ঠঈতৃতক্ত উ অনুষক্ষণ 
পিতৃসেবা পরায়ণ| এধং বৃদ্ধ পিতার একমাত্র আশ্রয্-যষ্টি । ভাঁনাবতা 


১৬ | পুষ্পমঞ্জরী। 


নিশিদ্দিন পিতার সেবা বই কিছুই জানে ন্াসপিতার সেবায় 
তাহার হৃদয়ের সমস্ত সন্তোষ সমস্ত প্রেম, সমস্ত যত্ত উছলিয় 
পড়ে) বিশ্ব জগতের যত কিছু ৮ সমস্তই সে ঠ্লিতার পৃজা-পা্রে 
অর্পণ কৰে। ৰ 

তানাবতা কৈশোর সীম! উ্ণ হইয়া মী চিএ বসত্- 
কাননে পদার্পণ করিয়াছে। মত যৌবনের বসম্ত-স্থুরতি-শ্বাসে 
দিগ দিগন্ত অপূর্ব্ব লাবণ্য ও যোটুরসে পূর্ণ হইয়াছে। 

সে সময়ে একদিন তানাবতা পিতার কুটার-দবারে ধাড়াইয়! একটা 
নবীন যুবাকে দেখিতে পাইল। ? তাহার অঙ্গের লাবণ্য দেখিয়! 
তানাবতা আক্ষ্ট হইল। তানাক্তার অন্তরে এমন দারুণ অভাব 
সষ্ট হইল যে বিশ্বঞ্গগতের সম দিয়াও তাহা পূর্ণ হয় না। 
তানাবতার অন্তরে যেন অগ্ি প্রচলিত হইল, _ীর্ণ, ক্লিট তানাবতা। 
বিশ্বত্রষ্টা তাহার অভাব অনুত্বব করিলেন এবং তৎক্ষণাৎ সে 
অভাব পুর্ণ করিয়া দ্িলেন। 

মুগ্ধ তানাবতার সহিত তদকধ্যাযী সেই নবীন যুবক ০ 
বোশির মিলন সংঘটিত হইল। 

দুই জনের হদয়-তৃষ্ণ! পরম্প্রকে পাইয়! মিটিলঃ কিন্তু দুই- 
জনই পরস্পরের প্রতি এতদুর ধ্ত ও অন্ুরক্ত হইল যে, তানাবতা 
পিতার প্রতি স্বীয় কর্তব্য রিল ) হিকোবোশিও স্বীয় কর্তব্য 
কর্মে উদাসীন হইল। ৃ 

বিধাতা দেখিলে, তিনি |শ্বীয় কার্ধ্য প্রণালীর মধ্যে এমন 
'বিদ্রোহ খাড়া করিয়াছেন যে, কোন কার্ধ্যাই আর সুসম্পন্ হয় না। 
সকলেই আত্মতৃপ্রিংতে মগ্ন থাকিতে চায়। তখন তিনি আর এক 
ষ্টি করিয়৷ অতৃপ্তির এক অখওধার| সমগ্রের মধ্যে প্রবাহিত করিয়। 


আকাশের প্রণমীযুগল। ১৭ 


»্দিলেন। সমস্ত তৃপ্তির মাঝথানে এই অনস্ত অতৃপ্তধারা চির- 
বিজড়িত হইয়া রহিলক্৯-ধৃপের সঙ্গে ছায়া, বায়ুর সঙ্গে বেগ, 
মিলনের মধ্যে বিচ্ছেদ আনিয়। সম্মিলিত করিলেন। 

সেই*অবধি তানাবতা ও হিকোবোশি পরম্পর বিচ্ছিন্ন হইয়! 
স্বতন্ত্র স্থানে নির্বাসিত হইল। বিধাতার আদেশে ভুইজন 
বৎসরান্তে কেবল কষ্ছেক মুহূর্তের জন্য সম্মিলিত হইতে পারে। 

সেই অতৃপ্তির ধারাই মানব-জীবনের সহস্র অপূর্ণতার মধ্যে 
সঞ্চিত রহিয়াছে। | 

আকাশের প্রণমীযুগলের দীর্ঘশ্বাস ও প্রেমের অতৃপ্তি মন্নস্ত- 
জীবনেরই রূপক চিত্র । 


লাহোর 


শর চৈত্র, ১৩১৮ বঙ্গাব। 


প্রতিজ্ঞা পালন 


ইতো নরিস্বক-_দরিদ্র, কিন্তু গন্ত্রবিদ্ধা ও জ্ঞান্গৌরবে সামুরাঁই 
বংশের বত্ব স্বরূপ। সৈনিক বিভাঁগে তাহার কোন আত্মীয় বন্ধু 
বান্ধব না থাকায় তিনি কোন উচ্চপূ্দবি লাত করিষ্ঠে পারেন নাই? 
কেবল মাত্র বিগ্তাচচ্চা ও প্রকৃতি: অনুশীলনে তিনি নিরস্তর ব্যন্ত 
থাকিতেন। জ্যোত্দা ও অনিল ছা তাহার অন্য সঙ্গীও কেহ 
ছিল না।* 

তিনি নীরবে ধৈর্য্যসহকারে মু অভিনিবেশের সহিত প্রকৃতি 
পর্যালোচনায় তন্ময় থাকিতেম। তিনি তাবুক ছিলেন সত্য, কিন্তু 
কোবধ-বদ্ধ অসিধানা সর্বদাই তাহার কটিদেশে সংলগ্ন থাকিত, এবং 
অলসতার মলিনত্ব তাহার মনে কিন্বা তরবারীর ওজ্জল্যে বিন্দুমাত্র 
দ্রাগ স্পর্শ করিতে সমর্থ হয় নাই ;_অসিখানি যেমন উজ্জল চকৃ- 
চকে, কার্ষ্েও তেষনি তীক্ষ ক্ষুধার, ইতো! নরিন্থকের মন বুদ্ধি ও 
বিদ্যায় তদ্দপ উজ্জল ও কর্তৃব্যে তাহ্বার স্বীয় অপিখানিরই সমতুল্য ছিল: 

একদিন তিনি “কোটোবিকিওয়াম' পর্বতের সন্নিহিত স্থানে 
বেড়াইতে গিয়া সন্ধ্যার পূর্বেই তথা হইতে গৃহে প্রত্যাগমন 
করিতেছিলেন ;-_-যখন ঘন বনের ছায়াচ্ছন্ন একটা পল্লী-পথে আসর: 
পৌছিলেন, তখন হৃর্য্য অস্ত গিয়াছে, ধূসর গোধূলি ছায়াচ্ছন্ন পল্লী- 
পথে গাঢ় আধার ডাকিয়া আমিতেছে,_তখনো অন্ধকার সম্পূর্ণ 
জমাট বাধে নাই,--ক্ষীণ আলোক পথ দেখিরা চলা যায়। এমন 
সমন ইতো তাহার সম্দুখবর্তা পথে একটী তরুণীকে ধীর পাদক্ষেপে 
চলিতে.দেখিতে পহিলেন। ইঠ্তো ড্ুত কয়েক পদ চলিয়া তরুণীর 

ক এটী জাপানী ডপম]। 


প্রতিজ্ঞা পণলন। ১৯ 


সন্িকটবর্তী হইঙ্জ! জিজ্ঞাসা করিলেন,_-“আপনি কি গন্তব্য পথ 
হারাইয়াছেন,_-আমি কি আপনার কোন সাহায্য করিতে পারি ?” 

তরুণী মরাল-গ্রীবা ঈষৎ ঘুরাইয়া কল-কণ্ে উত্তর করিল-_-“ধগ্যবাদ 
আপনাধক-__সদাশয় বীর! আমি এই পথে অতি সন্লিকটেই যাইব ।” 

ইতে! উত্তর করিলেন,_-“আমি এই পথেই গমন করিব, আপনার 
সহযাব্রিক হইতে জ্াপত্তি আছে কি ?” 

তরুণী উত্তর করিল,_“বেশ ত, এক সঙ্গেই চলুন। আমি এই 
স্থানেরই একজন বাঙ্জকুমারীর সহচরী, তিনি অতিশয় সদাশয়া ও 
দ্ররাবতী।” 

ইতো! তরুণীর কথাবা্তীয় পৃর্রেই উপলব্ধি করিতে পারিয়া- 
ছিলেন*_তিনি সঁটুবংশীক্) ও উচ্চ পরিবারের বীতিনীতিতে অতিত্ঞা । 

ছুই জনে কথ৷ বলিতে বলিতে একটী সরু পথের মোড়ের সপ্লিকট- 
বর্তী হইলেন। গাঢ় অন্ধকারে ছু একটী বিণীর্ণ জ্যোতনা-রশ্ি বৃক্ষের 
পত্রাবচ্ছিন্ন সঙ্কীর্ণথে কোন মতে গড়াইয়া পড়িয়াছিল। সেই 
সময় তরুণী বলিল,_-“আপনি কি এই পরু পথে অত্যন্প দুর যাইয়া 
আমকে বাড়ী পর্যন্ত পৌছাইয়া রিবেন ?” 

ইতো সানন্দে সম্মতি জ্ঞাপন করিলেন। 

ছুই জনে কিয়ত্দুর অগ্রসর হইয়া একটী প্রকাণ্ড খট্রালিকার 
দ্বারদেশে উপনীত হইলেন। 

ইত্ো এই নিক্জন পল্লীতে এতাদৃশ প্রকাণ্ড অট্রালিক দেখিয়া 
বিস্মিত হইলেন, এবং মনে স্িরিলেন, নিশ্চয়ই কোন উচ্চবংশ্রীর 
সন্থা্ত ব্যক্তি রাঞ্জনৈতিক কোন কারণে কিংবা নি্জন-বাসের সুবিধার 
জন্য এই অখ্যাত পল্লীতে গ্ভিশাল অক্টালিক৷ শনর্্বাণ করাইয়া বাস 
করিতেছেন । 


২০ পুষ্পমন্ত্ররী। 

সুশোতন গৃহ্ধারে উপস্থিত হইলে তরুণী বিন্াবে বপিল,_ 
“আপনাকে অন্গ্রহপূর্ণক আজ এখানে বিশ্রাম করিয়া যাইতে 
হইবে; ক্ষণেক অপেক্ষা করুন, আম্মি ভিতরে সংবার দিতেছি ।”-_ 
এই বলিয়া তরুণী গৃহ মধ্যে এবেশ করিল। রর 

ইতো দীড়াইয়া ভাবিতে লারচিলেন,_“ জন্মে !কখনে। ধনী বা 
সন্ত্ান্ত ব্রাঞ্পুরুষের সহিত আলাপ পরিচয়ের নুবিধঙৃয় নাই, কখনে। 
তাহা স্বেচ্ছায় অতিলাষও করি নাই, আজ অন্ুরুদ্ধ হইয়া যখন 
এনুযোগ প্রাপ্ত হইতেছি, তাহা কখনো পরিত্যাগ করা বাঞ্ছনীয় 
নহে ।” ইতিমধ্যে একজন প্রোট।সহ পূর্বের সহচরী ইতোর 
অত্যর্থনার্থ গৃহদ্বারে উপস্থিত হইাল।: 

ইতো তাহাদের সমভিব্যাহারে ' গৃহের অভ্যন্তরে উপস্থিত হুইয়! 
গৃহের বহুমূল্য উৎকুষ্ট সাজ-সজ্জাদি ৫দখিয়া চমত্কুত হইলেন । 

রত্নখচিত একখানি আসন ইোর বসিবার জন্য প্রদত্ত হইল। 
প্রৌা বিনয়নম্রর বচনে বলিল্রেন,_“আপনার সদয় ব্যবহারে 
আমরা নিরতিশয় আনন্দিত হইছি; আপনিই ত উঞ্জিনগরবাসী 
ইতো নবিিস্তুক ?” 

ইতো একজন অপরিচিতার থে ্বীয় পরি শুনিয়া অত্যন্ত 
চমত্কৃত হইলেন, ইতিপূর্বে তিনি!ত রাজকুমারীর সহচরীর নিকট 
আত্ম পরিচয় ব্যক্ত করেন নাই! | 

প্রৌা পুনরপি বলিলেন,_“ইততা সামা, আপনি যখন আসিয়া- 
ছেন, তখন আজিকার মত এখার্নেই আহারাদি ও বিশ্রাম করিয়। 
যাইবেন। আপনি আমাদের অপরিচিত নহেন,_আপনার পরিচয়াদি 
আমরা বিশেষরূপেই জাত আছি । কিছুকাল পুর্বে আমাদের রাঞ্জ- 
কুমারী দৈবাৎ আপনাকে দেখিতে খ্বাইয়া আপনার প্রতি নিরতিশয় 
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অন্ুবুক্ত হন, তদকধি তিনি আপনার চিন্তায় অনুক্ষণ বিমর্ষ থাকিয়া 
পীড়িত হইয়। পড়েন। সেই'জন্ত আপনাকে পত্র লিখিয়া আনাইবার 
সন্কর করিয়াছিলাম, সৌভাগ্যক্রমে আজ আপনি স্বয়ং এখানে উপস্থিত 
হইয়ান্ছেন ; তজ্জন্য আমর! বিশেষ কৃতজ্ঞ । আমাদের একান্ত ইচ্ছা, 
অগ্যই আমর! রাদ্ভুকুমারীকে আপনার হস্তে সমর্পণ করিয়। নিশ্চিন্ত 
হই, আপনি. এ স্বিবাহে সম্মত আছেন কি?” 

ইতো! অকম্মাৎ এই আশাতীত সৌভাগ্য প্রাপ্তির আশায় উৎফুল্ল 
হইয়। সবিনয়ে বলিলেন,_-“আমি ' এ পর্য্যন্ত বিবাহ করি নাই-- 
বিবাহ বিষয়ে আমার অনিচ্ছাও নাই, তবে বিবাহের পূর্বে বন্ধু 
বান্ধবদের পরামর্শ লওয়া যুক্তিযুক্ত |” ২ 

ঞ্রো়া সহান্ঠে বলিলেন,__“আমাদের রাজকুমারীকে দেখিলে 
আপনার আর কোন দ্বিধাই থাকিবে না,_আজই শুতকার্ধ্য সম্পন্ন 
হইতে পারে। আপনি অনুগ্রহপূর্বক পার্বতী কক্ষে আসিয়! 
বন্থন।” 
১ ইতো এবার থে কক্ষে প্রবেশ করিলেন, তাহা পূর্ববাপেক্ষা 
অধিকতর রমণীয় এবং নান! বছুমূল্য দ্রব্যে নিপুণতা সহকায়ে সঙ্জিত। 

গৃহের এবিধ উজ্জল ও মনোহর সৌন্দর্য দর্শনে . তিনি যুদ্ধ 
হইলেন ;_-কিস্ত রাজকুমারী যখন সে কক্ষে প্রবেশ করিলেন, তখন 
আর তাহার বিন্বয়ের সীম! রহি্না, স্বর্গের নক্ষব্র-বালিক1$তানাবতার 
কথা তিনি শুনিয়াছিলেন, আজ সে-ই যেন সশরীরে তীধীর সম্মুখে 
উপস্থিত! কীরপ- স্নিগ্ধ ও ফোমল ! কী শ্রী- শান্ত গক্ুষম্যাময় । 
কী লাবণ্যন-যেন পরিপূর্ণ জ্যাত্না-তরঙগ ! 

ইতো৷ এত স্তুপ দেখিস মুগ্ধ ও ক্ষণকাল আত্মবিস্বপ্ক, হইলেন 
এবং অচপল দৃষ্টিতে সেই রূপ দেখিতে লাগিলেন। | 
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প্রোড়া বলিলেন,_-“ইতো৷ সামা, ইনিই আমাদের রাজকুমারী । 
রাজকুমারী, তোমার প্রেমপা্র ইতে। সামার সন্বর্দবী কর।” 

রাজকুমারী ধীরে ধীরে এগ্রসর:হইয়া ইতোর ক্ট-পল্পব গ্রহণ করি- 
লেন, এবং ছুইঞ্জন একত্রে একটী টেখিলের সন্ুখে স্তুপবেশন করিলেন । 

পরোটা সহচরীকে বলিলেন, "বিবাহের তোগ্যত্রব্যাদি ও পুষ্পদল 
বর-কন্তার সম্মুখে স্থাপন কর।” ! 

যথারীতি বিবাহ সম্পন্ন হইল £ ভোজন পরিসমাপ্ত হইলে ইতো। 
প্রোঢ়াকে জিজ্ঞাসা করিলেন,-+4এখন কন্ঠার বংশ-পরিচয়ের কথা 
কিছু জিজ্ঞাসা করিতে পারি কি 1* 

এই প্রশ্ন শুনিয়া কন্ঠার মথ যেন কেমন বিবর্ণ হইয়া গেল; 
প্রোটাও একটু কম্পিত ভাবে উত্তর করিলেন,_-“খংশ পরিচন্ব আর 
আপনার নিকট গোপন করা উচিত নয়, আপনার স্ত্রী হিমিগিমি 
সামা দেশপুজ্য হিকি জেনারেল শিগ্িহির কন্যা ।” 

ইতোর সমস্ত শরীরে যেন তঁড়িৎ প্রবাহ ছুটিল! কী! হিকি 
জেনারেল !--তিনি কত শতাবা পূর্বে মরিয়া গিয়াছেন!-_ তাহার 
কন্ঠা !_-একি শ্বপ্র_না মায়া! না, চতু্দিকের এই ছায়ামূত্তি সক 
তাহাকে মায়াজালে নিবদ্ধ করিয়াছে ! 

ইতো বীর পুরুষ, তিনি স্বীয় মুখের ভাবে বা কথায় কিঞ্চিৎ মাত্র 
তয় বা বিশ্বয়ের ভাব প্রকাশ করি(লৈন-না ; যেন তিনি মন্থুত্তের সহিত 
নিতান্ত সাধারণ তাবে কথা 'কহিতেছেন_এমনই সহজ সুরে 
বলিলেন,_-“হায় ! কা বীরত্ব দেখাইয়া হিকি জেনারেল প্রাণত্যাগ 
করিলিন !” | | 

প্রৌঢ়! কাদ কাদ শ্বরে বলিলে্স,_“বলমাদের প্রভু ঘোড়ার চড়িয়া 
যাইতোছিলেন, বিপক্ষের তীর আধ্মিয়! তাহার ঘোড়ার শরীরে লাগিল, 
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অশ্ব ভূপতিত হইন্তই তিনি অন্ুচরবর্ণের নিকট দ্বিতীয় ঘোড়া 
চাহিলেন ;-যুদ্ধে তাহার অক্লান্ত আনন্দ ছিল; কিন্তু অনুচরবর্গ প্রভুর 
কিপদ বুঝিয়! দ্রুত পলায়ন করিল, তিনি হতাশ হইয়া চতুদ্দিকে 
চাহিলেৰ, ইতিমধ্যে দ্বিতীয় তীর আসিয়৷ তাহাকেও বিদ্ধ করিল।” 

এই কথ শুনিয়া সহচরীও কাদিয়া কীদিয়া বলিল,_“হায় ! 
আমাদের দয়ালু প্রভু; তাহার অসীম গুণের কথা কে না জানে!” 

প্রো! পুনরপি বলিতে লাগিলেন,_-“রাজকুমারীর মাতার মৃত্যুর 
পর আমার উপরই কন্তার প্রতিপালনের ভার অপিত হয়। আজ 
আপনার করে তাহাকে সমর্পণ করিয়! নিশ্চিন্ত হইলাম ।” 

এই কথার পর প্রৌড়া ও সহচরী রাত্রির সম্ভাষণ জ্ঞাপন করিয়া 
অন্ত কক্ষে চলিয়৷ ভ্রোলেন। | 

ইতো তখন পার্থোপবিষ্টা পত্ীকে জিজ্ঞাসা করিলেন,__“কোথায় 
তুমি আমাকে প্রথম দেখিতে পাইয়াছিলে ?” 

হিমিগিমি স্বপ্রের মতে! পেলব কণ্ঠে উত্তর করিলেন,-_“আমি যখন 
বাল্যকালে ইশিওয়ামের মন্দিরে যাই, তখন আপনাকে প্রথম 
দেখিতে পাই, তদবধি আমি মুগ্ধ হই; তারপর আপনার দেহের 
কতবার পরিবর্তন হইয়াছে, কিন্তু আপনাকে পাইবার নিমিত্ত 
আমি এই একই তাবে কাটাইয়াছি।” | 

ইতো বলিলেন,_-“তখন হইতেই তুমি আমাকে স্বালবাস 1” 

হিমিগিমি উত্তর করিলেন, _“প্রাণনাথ, আপনার ভালঙ্াস৷ বুকে 
করিয়া! আমি কত যুগযুগ্রান্তর প্রতীক্ষা করিয়া রহিয়াছি।. আজ যে 
আমাকে বিনা বাধায় নিঃসক্কোচে প্রাণপূর্ণ ভালবাস দিয়! বুকে তুলিয়া 
লইলেন, তাহাতে আমারস্ষ্ুপ অন্তঃকরণে কৃতজ্ঞীর বাধস্জার মানি, . 
তেছে না। পদপ্রান্তে রাখিবার অযোগ্যাকে আপনি যে ভাল্রবাসায় 
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বুকে তুলিয়া লইলেন, নী ইহা অপেক্ষা ঝাঁতনীয় আমার আর 
কিআছে!” 

দুঙ্জনের কথাবার্তায় ক্রমে নি প্রভাত হয়া আসিল। এমন 
সময় কক্ষান্তর হইতে ধ্বনিত হটুল,_“আর বিশ্ব নয়-_বিদায় লওঃ 
সময় সমাগত ।”-_-এই বলিয়া চৃপ্রীঢ়া সেই কষ্টে আসিয়া! উপস্থিত, 
হইলেন, এবং ইতো নরিকুক্ে সম্বোধন করিধা বলিলেন,-“আজ 
বিদায় গ্রহণ করুন, আমর! ১ অন্থত্র যাইৰ, পুনরায় আপনারা 
মিলিত হইবেন।” 

হিমিগিমি করুণ কঠে ব্ীলেন, “নাথ, এখন বিদায় চাই। 
এখনই আমাকে পিতা মাতার ঝাঁছে ফিরিয়া যাইতে হইবে- পুনরায় 
আসিব) দশ বৎসর পর এই ধ্রিনে আপনাকে লইতে আসিব-_তত- 
দিন মনে রাখিবেন ত?” . | 

ইতো ইতিপূর্বেই আসন পন্িত্যাগ করিয়াছিলেন, এখন যাইবার 
জন্য প্রস্তুত হইলেন, এব্‌ং হিমি্বিমির মুখের দিকে চাহিয়। দেখিলেন, 
ক্রমেই যেন তাহার মুখখানি ছায়ার মত বিবর্ণ হইয়া আসিতেছে, 
তাহার মুখের লাবণ্য যেন অর্ধেক কমিয়া গিয়াছে। ৃ 

হিমিগিমি একটা সোনার দায়াত কঙ্গম ইতোর হাতে দিয়া 
বলিলেন,_-“নাথ, এইটী আমার উপহার ।” ইতো স্বীয় কটিস্থিত . 
নুদৃগ্ত খাপ সমেত অস্ত্রধানি হির্থিগিমির হাতে দিয়া বলিলেন,_“এই 
লও আমার উপহার ।” | | 

ইতো গৃহ হইতে বাহির হঙ্রু়া,উবার ঈষৎস্ফুট আলোকে পথ 
দেখিয়া! কিয়ৎদুর অগ্রসর হইফ পশ্চাৎ ফিরিলেন এবং পূর্বোক্ত 
স্থলে উপস্থিত হইয়াপ্গৃহাদির প্রটোন ছি দেখিতে পাইলেন না? 
বিপুল অট্টালিক1 যেন মায়া- মস্ত কোথায় অন্তহিত..হইয়। গিয়াছে। 
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ততৎস্থলে ঘনপরিক্সপ্টিত বন-গুল্সের অজত্র অবির্ভাব! তিনি যেন 
চক্ষুকে ভাল করিয়া বিশ্বাস করিতে পারিলেন না। বারম্বার হস্ত 
পর্রিঘর্ষণে চক্ষুর কুহেলিকা অপনয়নের চেষ্টা করিলেন? কিন্তু দৃশ্ঠ 
পূর্ববব৮-বনগুল্মের সুদৃঢ় আচ্ছাদন বই কিছুই নাই! 

তরুপ বুর্য্য হাসিয়া উঠিল। তারপর ইতো বাড়ী ফিরিয়া 
আসিলেন; সকলে, তাহার ভাবান্তর লক্ষ্য করিল, এবং দ্বেখিতে 
গাইল, ইতো সর্বদায়ই একটী খ্বর্ণ নির্শিত দোয়াতের উপর স্থির 
দৃষ্টি নিবন্ধ করিয়। থাকেন। 

আত্মীক় বন্ধু বান্ধবের] তাহাকে বিবাহ করাইয়৷ তাহার মন- 
হের্যের সম্ষল্প করিলেন। | 

ইতে। দৃঢ়ভাষ্টব উত্তর করিলেন,__*পৃথিবীর কোন জীবিত 
রুমণীকেই আমার বিবাহের অভিলাষ নাই।” | 

সেই নিবিড় নির্জন অরণ্যের আশে পাশে পথকেরা বহুবার 
একটী মন্ুষ্াকে উন্মনক্ষের স্তায় বিচরণ করিতে দেখিয়া! আশ্চর্যযান্বিত 
হইয়াছে ! 


দশ বৎসর পর ইতো। কঠিন গীড়াগ্রন্ত হইলেন এবং মৃত্যুর 
প্রাকালে নানা প্রকার প্রলাপ বকিতে লাগিলেন, কিন্তু বৃত্যু-মলিন 
দেছে একটা গভীর আনন্দের রেখ] উজ্জ্বল হইয়া উঠিল, শের কগম্বর 
মাত্র শোন! গেল,_“এসেছ--তবে চল।% 


লাহোর 
৩র] চৈত্র, ৯৩১৮ বঙ্কাব্ব 
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মন্দির প্রাঙ্গণ হইতে প্রশস্ত সোপানাবলী . নদীঞলতল পর্যাস্ত 
নামিয়া গিয়াছে; মন্দিরটী বহু পুরাতন, তাহার পদতন্না ধৌত 
করিয়া একটী স্বচ্ছ জলরেখা১- কেবলমাত্র 'বর্ষায় কুলগ্লাবিনী 
আবিলা উচ্ছপ্পা তরঙ্গিণী, অন্ত :সময় বালুবিস্তীর্শ প্রাস্তরের প্রান্ত- 
বাহিনী একটী শীর্ণ জলরেখ! মাত্র ;_-এই শীর্ণ জলধারাটী এক বর্ষ! 
শেষে বানুবিত্তীর্ণ প্রান্তরের একপ্রান্তে, অপর বর্ধাশেষে অপর 
প্রান্তে আশ্রয় গ্রহণ করে,--কিন্ত: কোন বর্যাশেষেই বিসর্পিণী নদীর 
বঞ্ষমাগ্রবর্তী মন্দির স্থানটার : পদ্তল পরিত্যাগ করেনি।_-সেই 
জণ্ত মধ্যাহে ও অপরাহে যখন মন্দিরের ছায়।? নদীজলে হেলিয়া 
পড়িত, তখন তৃষ্ণার্তবালুবিস্তীর্প্রাস্তরের তয়েই যেন শীর্ণকায়। 
আোতধারা মন্দিরের ছায়াতনে এক কোণে আশ্রয় লইয়াছে 
মনে হইত। : 

মন্দিরের পার্থবস্তা নদীতীরে পুরাতন পরিত্যক্ত একটা রাজ- 
প্রাসাদ; তাহার প্রাকার-মূলের তলে তলে নদীর স্বচ্ছ জলধার।। 
বহু কক্ষ ও বাতায়ন যুক্ত বিস্তীর্ণ প্রাসাদ ভবনটীর স্তব্ধ মূর্তি কোন্‌ 
পুরাতন দিনের স্বৃতিকে যেন :সঙ্জাগ করিয়া বাখিয়াছে; তাহাতে 
কালের সহঅ করাক্কিত বাহিরেক্স মলিন কৃষ্ণকান্তি রাজপ্রাসাদটীর 
নীর্ণ অবস্থা মনে করিয়া তাঁহার অতভ্যন্তরের অভাবনীয় ক্ষুধার 
পরিচয় দিতেছে; কালের কণ্ঠ স্ত্বতি তাহার মধ্যে বন্দী--কে 
জানে? কত ঘটনার মন্বর্খাস, !অচেতন ভাবে তাহাকে না জানি 
বেষ্টন কি, রাশয়াছে ! রহন্য,_দ্রিএত রাজকুমারীর শহ্যা- 
্রান্তবন্তী স্বর্ণ ও রৌপ্যদও পর্িচালনে কে জাগ্রত করিবে! 
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মন্দিরের ছায়তিলে শীর্ণকায়া শ্রোতশ্বিনী ধীর পাদক্ষেপে 
বহিয়। যাইত ; তাহার স্ুবিন্স্ত পদক্ষেপ ঈধৎচঞ্চল আোত- 
ধারীর মধ্যে যেন দেখা যাইত। নদীটী আরাবল্লীর ছুর্গম গিরি- 
প্রান্তর গ অরণ্য ভেদ করিয়া এ সমতল প্রদেশে আগমন 
করিয়াছে; নদীর নাম সাগরমতী রা সাবরমতী। 

নদীজলে অদংখ্য,মাছ নাচিয়৷ বেড়াইত, আমরা কয়েকক্তন বন্ধু 
সময় সময় মাছগুলিকে আহার প্রদান করিয়া কৌতুক ও আনন্দ 
উপভোগ করিবার নিমিত্ত এই মন্দির-সোপানে আসিয়া উপবেশন 
করিতাম। | 

একদিন দুপ্রহরে সম্মুথস্থ প্রাস্তরের, তপ্ত বালুরাঁশি যখন কম্পিত 
জিহ্বা! প্রসারিত কীঁরিতেছিল, বনপল্পবব্যঙ্জন মধ্যাহের তন্দ্রালস 
মদিরায় শিথিল হস্তে ছুলিতেছিল--পবন যেন আধঘুমে সহসা এক 
এক বার ব্যজনখানি জোরে নাড়াইতেছিল,__তখন গুর্জবের একট! 
পুরাতন চিত্র বিস্বতির কবর-শয্যা হইতে নড়িয়া উঠিয়৷ তা'র 
পুরাতন প্রকৃতিকে সম্মুখে দেখিয়া স্বতির মধ্যে সজাগ হইয়। 
উঠিল। | 

শু সং সু 

একটী তরুণী মুগ্ময় কলসী কক্ষে লইয়] ধীরে ধীরে বনাস্তের 
একপ্রান্ত হইতে চুর্ণ একখণ্ড করণের মতো! নদীতটে আসিয়া! 
উপস্থিত হইল। অনেকক্ষণ সে একাগ্রভাবে দুর প্রান্তরেক্ধ দিকে 
নিণিমেষ নয়নে চাহিয়া রহিলু। তাহার ব্যাকুল দৃষ্টি সুদূর 
প্রাস্তরের বনরেখার তীরে কাহাকে ধু'জিতেছিল। অনেকক্ষণ 
পরে সেই বনরেখ। বিদাক্সি' করিয়া একজন হ্দশ্বনছা'র অন্পষ্ট 
ষ্ঠ প্রান্তরের দ্বিকে দ্রুত আসিতেছে দেখা গেল। তরুণীর মুখ 


২৮ পুষ্পমঞ্জরী । 


উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। কিছুক্ষণ মধ্যেই পেই! অশ্বারোহীটী নদী-. 
শ্রোত-রেখাটীর অপর পারে আসিয়া অশ্ব হইত অবতরণ করিল। 
লোকটী একজন অস্বসাদী; :সৈনিক পরিচ্ছদ তাহার সর্বদা 
আবৃত, _লৌহ বিনির্্িত শিরা ও অঙ্গাবর্্ণ, কটিদেগে শাশিত 
তরবারী এবং হস্তে সুদীর্ঘ বর্শা।! ৰ | 

সৈনিক পুরুষ সহাস্তে জিষ্ঠাসা করিলেন:--“কি গুজরী, ভাল 
আছ তে? এছুদিন আস্তে গ্লারি নি,। কি জানি কেন, বাদশাহ 
আমার প্রতি বড় সন্দিহান হয়েন্ছিন। আমি প্রত্যহ কোথায় যাই 
জান্তে চেয়েছেন। কি করি; তাই এছু'দ্িন আমি নি'। আজ 
এই ৭০ মাইল যেন এক নিশ্বাঁসৈ চলে এসেছি। তোমাকে যেন 
কত দিন দেখি নি”, তোমাকে একদিন না দেখে প্রাণে যে কি কষ্ট 
হয়। কি বলবে গুজরী।”  : 

তরুণী বলিল,-“তোমার ঝগ্ঠও তেবে তেবে আমি অস্থির হয়ে 
পড়েছিলুম। তোমাদের যে ধ্যবসা,_মানুষ হয়ে মানুষের গায়ে 
অস্্াধাত”_এ তোমাদের কেমাঁস ধর্ম?” 

সৈনিক বলিল,_-“গুজরী, এ বীরের ধর্ম। তুই জ্ত্রীলোক হয়ে 
তা কি করেবুঝবি ?” 

তরুণী উত্তর করিল,_-“ফ্লেন দাদা, বীর কি মানুষ হয় না? 
বীর কি কেবল ভাইয়ের বুকে তম্ত্রাধাত করতেই জানে? পরকে 
হনন করাই কি বীরের ধন্ম 1" 

সৈনিক বলিল,-_-“না গুজী, বীরের তাহা! ধর্ম নহে। হুর্বলকে 
রক্ষা এবং আততায়ীকে বিনাশই বীরের ধর্ম ।” 

গুজরীঁ নিল পাছা, তোমাক তুষ্ট আমার সর্বদাই ভয় 
হয়? যুদ্ধে তোমার অতুল আমন্দ। তোমার যেশ্বন মহৎ অস্তঃ- 
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করণ, সকলের তে তাহা! নহে। মানুষ মানুষকে কষ্ট দিতেই যেন 
ভালবাসে । মানুষ দুর্বলকে গ্লীড়ন করিয়াই সুখ পায়। কয়জন 
ছুর্বকে হরক্ষা করিবার জন্য প্রাণত্যাগে প্রস্তুত হয়? দাদা, তুমি 
ছিংঅ সৈম্সিক বৃত্তি পরিত্যাগ করিয়া সংসারে প্রকৃত বীর নাম 
তার্জন কর।” 

সৈনিক পুরুষ  বণিল,__“তাহাই আমার প্রাণের ইচ্ছা! 
কেবলমাত্র তোমাকে উদ্ধার করিবার জন্যই আমি এই সৈনিক 
বৃত্তি ধারণ করিয়াছি। সৈনিক বৃত্তি বীরের বৃত্তি, তাহ। দ্বারাও 
অনেক দুর্বলকে রক্ষা করা যায়। তাবিতেছি কবে তোমাকে 
উদ্ধার করিয়া আমার এ সৈনিক-জীবন-ব্রত সফল করিব। আর 
সেই আততায়ীর হুত্যা করাও আমার জীবনের ব্রত। যে 
আমার আত্মীয় স্বজনকে হত্যা করিয়া শৈশবে তোমাকে মাতৃক্রোড় 
হইতে ছিন্ন করিয়াছে, তাহাকেও বধ করিতে হইবে ।” 

গুজরী করুণ কঠে বলিল, “দাদা, কাজ নাই এ বিবাদ্ধে, 
চল আমর! নির্কিঘ্ে নিজের দেশে ফিরিরা যাই। কল্য ভীল-সর্দার 
সৈশ্্ -সামস্ত নিয়ে লুগঠনে বহির্গত হয়েছেন।” 

সৈনিক পুরুষ বলিল।+_“গুজরী, সেই অদ্ভুত নৃশংসত|-_সেই 
জঘন্য শোণিত পাতের প্রতিহিংসা কি দ্বিব না?” 

গুজরী শুষ্ক মুখে বলিল;-_“দ/দা, শক্রকে ক্ষমা কর, ক্যাহাই 
তোমার মহত্ব।” | 

সৈনিক পুরুষ উত্তেজিত স্বরে বলিল,_-“কি বলিস্‌ গর! ষে 
আমার পারিবারের রক্তশ্রোতে হস্ত কলঞ্ষিত করিয়াছে, আমি 
স্বচক্ষে তাহ! দেখিয়াও আজ তাহাকে ক্ষমা কব্রিব '..” তোরই 
দোষ কি! তুই তখন তিন বৎসরের বালিক! মাত্র। যে প্রতি- 
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হিংসার অগ্নিশিখা আজ দশ বৎসর যাবৎ আফা হৃদয়ে প্রজ্ছলিত 
হইয়। রহিয়াছে, সেই পাপিষ্ঠেক্ শোণিত-তর্পঙ ব্যতীত তাহা 
কিছুতেই নির্বাণ হইবে না।” : ৃ 

গুজরী ছুটিয়া গিয়! সেই আগন্তক তিলে পদযুণ ধরিয়া 
বলিল,_-“দাদ'১ এ ভগিনীর অগ্ুরোধ রক্ষা কর। তুমি তাহার 
গায়ে অস্ত্রাধাত করিও না। : ভগবান তাহার শাস্তি বিধান 
করিবেন |” | 

সৈনিক পুরুষ কতক্ষণ কি চিস্তা করিল, তৎপর গুজরীর হাত 
ধরিয়া তুলিয়া বলিল-_“শুজরী, তুমি শৈশব হইতে ভীল-গুহে 
প্রতিপালিত হইয়া তত্প্রতি ন্বভাবতঃই ন্নেহুপরায়ণা হুইয়াছ। 
কিন্তু গুজরী, যে প্রতিশোধ-শিখার দীপ্ত অগ্নি আমার শিরায় 
শিরায় জ্লিতেছে, তাহ। কি একদিনে নিভিয়! যাঁউবে ?” 

গুজরী করুণ কে বলিল,--“দাদা, শক্রকে তুমি ক্ষমা কর। 
চল আঙ্গঈ আমরা এদেশ পগ্নিভ্াগ করি। ভগবান আততায়ীৰর 
শান্তি নিধান করিবেন।” 

সৈনিক পুরুষ পুনরায় কত্তক্ষণ কি তাবিল, তারপর বলিল-- 
“শুরা, আজ ঘরে যাও শীন্ব এক দিন এসে তোমাকে উদ্ধাতু 
করবো । আজ সন্ধ্যার পুর্বে আমাকে বাদশাহের সমক্ষে উপ- 
গ্তিত থাকিতে হইবে । তোমাঁন্বে কি শেষে ব্যাঘ্বের গহ্বর থেকে 
উদ্ধার ক'রে কুম্তীরের আহর্ধ্যি করবে।। গুঙ্গরী, রূপ বিধাতার 
দান, রূপ মানুষের পরম ঈশত্রও বটে। রূপের অনলে দগ্ধ 
হইতে মানুষ মনুযত্ব বিনর্জন করে। তাই ভাবিতেছি, আঙ্ত 
তোঁমাকে-কইয়] লাদশাহের লমক্ষে (লে বিপদ ঘটিতে পারে। 
পুনরায় এক দিন আসিয়। তোমাকে লইয়। যাইব ।” 
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এই বলিয়া নিক পুরুষ অশ্বারোহণ পূর্বক গুজরীর দিকে 
সন্নেহ দৃষ্টিপাত করিয়া অশ্বেঠ কশাঘাত করিল। অশ্ব দ্রুতবেগে 
ছুটিল। গ্রী এক দৃষ্টিতে সেই দিকে চাহিয়া রহিল। এই 
অশ্বারোহী কিয়, অগ্রসর হইলে দ্বিতীয় একঞ্রন অশ্বারোহ' 
আসিয়া তাহার পথ অবরোধ করিয়া দীড়াইল এবং দৃঢ়স্বরে 
বলিল)-_-“রামসি৯, এত তাড়াতাড়ি ঘোড়া ছুটাইয়া কোথায় এসেছিলে €” 

রামসিং অবজ্ঞার শ্ববে উত্তর করিশ,-সে কথায় তোমাক 
প্রয়োজন ?” 

দ্বিতীয় অশ্বারোহী তিরস্কার ও ক্রোধপূর্ণ স্বরে বলিল, 
“প্রয়োজন আছে কিনা শীঘ্বই গ্রানিতে পারিবে; বিপক্ষ কোন 
দলের সঙ্গে ষড়যন্ত্রঞ্ক'রে রাজ্য লুটে নিতে ইচ্ছা হয়েছে কি?” 

রামসিং ক্রোধপূর্ণ স্বরে বলিল,-_-“সাবধান সয়তান, প্রলাপ 
বকিল্লে এখনই উচিত শান্তি ভোগ করিতে হইবে। যখন কিছু 
বলিবার হইবে আমি স্বয়ং বাদশাহের সমক্ষে বলিব ।” 

দুইঞ্গনে এক দিকে অশ্ব ছুটাইয়া দিল। তক্চণী গৃহে ফিরিল: 


তরুণীর নাম গুঞ্জরকুমারী ; ভীল-সর্দার আশাতীলের এক মার 
কন্যা ; এ প্রস্দুটিত কমলটা তীল-সদ্দারের স্বীয় হুহিতা কি পালিত 
কন্তা, সে কথা একরূপ অজ্ঞাত । তবে এত দিব্যশ্রী নিশ্চয়ই 
ভীল্নকুলে জন্মগ্রহণ করে নাই; তবে আশা স্বীমন ছুহিতায় মতে 
ন্নেহে ইহাকে প্রতিপালন করিয়া আসিতেছে। 

নদীতট-সংগ্ স্থানেই সর্দার আশ?ভীলের স্বীয় নগত্রী, নাম-- 
আশাবার। দান প্রসু আশ! চতুষ্পার্শন্* স্থানগুলি আপনার 
করায়ন্ত করিয় রাঁখিয়াছে, এবং লুণ্ঠন ব্যপদেশে স্বীয় দলবল সহ 
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ইদর, মালব ও রাজবার] প্রভৃতি স্থানে সর্বদ]* পষ্টিভ্রমণ করিয়। 
বেড়ায়। তাহার আদরের কন্তা,. রূপের প্রতিমা; গু্ধরকুমারী 
তাহার জীবনের শ্নেহ-উৎস। এই তুল্য কন্তাটীঝে' লুঠন সাষ- 
গ্রীর সহিতই কুড়াইয়৷ আনিয়াছিল সম্ভব, কিন্তু ক্ুংপর ছুহিতার 
মতো স্নেহে তাহাকে প্রতিপালন ক্রিয়া আসিতেছে । 

সঃ রঃ ৃ রি ৬ 

একদিন বজ্রনিনাদে আসিয়া বান্বশাহীসৈন্য আশাবার আক্রমণ 
করিল। সর্দার আশাও স্বীয়সৈন্ত সঙ্গ নদীতটে আসিয়। তাহাদের 
উপর নিপতিত হইল। কিয়ৎক্ষণ মঞ্্যেই তৃষ্ণার্ত মকু-প্রান্তর সৈন্ত 
ও অশ্বের বিগলিত বক্তধার1 পান করিতে লাগিল। তাহার লোগ- 
মাধ! জিহ্বার উপর কত সৈন্ত ও অশ্ব ন্যিরনিদ্রিত, হইল। 
আশাভীলের অতুল পরাক্রমে বাদশীহীসৈন্ত অনেক ক্ষতি সহ 
করিল) কিন্তু অধিক সংখ্যক বাদশ্হীসৈম্ের নিকট সম্মুথ যুদ্ধে 
ভীল-সৈন্য পরাজিত ও আশাভীল নিছত হইল। 

এ যুদ্ধে রামসিংহের অস্ভুত সাহসবীর্ধ্য সহত্্র টসনিকের উদাত্ত 
চিত্তকেও সম্কুচিত করিয়া দিয়াছে। ; সৃহ্ ভীলসৈনিকের মধ্যে 
প্রলয়ধবংসী বজ্রের মতো রামসিংহের শাণিত তরবারী প্রতি মুহূর্তে 
বহু সৈনিকের অন্তিম শব্যা রচনা করিয়। দিয়াছে। বাদশাহ 
তাহার এ বীরত্বে সন্তষ্ট হুইয়৷ ভীঙ্পরগ্ণার শাসনভার তাহার হস্তে 


অর্পণ করিয়াছে । 
কঃ চি শা 


গজরকুমারীকে হস্তগত ফরিবার জ্যই বাদসাহের এ অভিযান, 
ঠক জানিত০এলাদতাহ ছন্সবেশে অিদিরা তাহার রূপ দেখিয়! 
ভুলিয়াছিল। 
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গুজরকুমারী হস্তগত হইল। বাদশাহ এই স্তানের স্ুবন্কিয-নদী 
ও বনবীথির সৌন্দর্য দেখিয়া বলিল, _-“এই স্থানেই আমার রাজধানী 
হোক” 

শীগ্রইসেখানে কঠিন প্রস্তরের অভ্রংলিহ বাঙ্জপ্রাসাদ স্ষল নির্মিত 
£ইল। বনের শ্রোভার বুকের মধ্যে অশান্তি যেন আজ মাথা 
তুলিয়া! দঈাড়াইল। «এতকাল যে বৃক্ষলত1] গলাগলি হইয়া স্ুনিবিড় 
শ্নেহে বর্ধিত হইতেছিল, সহজ পাখী যাহার আশ্রয়ে কুটার বাধিয়] 
পরম সুখে কালযাপন করিতেছিল, আঙ্জ সে সকলে বাধা 
পড়িল। 

সৌন্দর্যের সহস্র শান্তির উৎস তুষ্টতে বিচ্যুত হইয়া গুঞ্জর- 
কুমারী , পাষাণ-প্রারীর-বন্ধ অন্তঃপুর নামক কারাগারে বশ্দিনী। 
বন্দিনী-গুক্ষরের রাঞ্জরাণী; অগণিত ধনরত্ব তাহার পদতলে 
নুটাইতেছে, সুখ আয়াসের সহজ উপকরণ তাহার চতুদ্দিকে সজ্জিত, 
স্বয়ং বাদশাহ তাহার প্রেম তিখারী,-তবু গুজরকুমারীর মনে কিছু- 
মাত্র সুখ শান্তি নাই। প্রকৃতির সহজ স্নেহ-জালের মধ্যে যাহার 
জীবন বর্ধিত, রাজ-প্রাসাদের নিরুদ্ধ কক্ষ-প্রাচীরের মধ্যে তাহার 
শাস্তি কোথায়! 

গুজর রাণী ভাবে, ছাই-_রাণীর অশ্বর্য্যগর্ধ বিভব! তুচ্ছাদপি 
তুচ্ছ সে গৌরব, যে গৌরবে স্বাধীনতার কণ] মাত্র বিস্তমান 
নাই! | 

আজ পর্য্যন্ত বাদশাহ গুজরকুস্তারীর বিন্দু মাত্র স্নেহ ভালবাস! 
লাতে সমর্থ হয় নাই। বাদ্‌শাহের ভাগ্াঁরের অগণিত ধনরক্ সুখ 
তৃপ্তির সহস্র আয়োজন গুধত্ুযারীকে সুখী কারশ্ে “ঠারল মা। 
হায়! রাজরাণী, অগণিত ধনরত্ধের অধিকারী হইয়াও তুমি শান্তি 


৩৪ পুষ্পমণ্তররী। 


সুখের তিখারী। শান্তি বিনামূল্যের মাণিক,+হদক্স দিয়া তাহাকে 
কিনিতে হয়, ধন রত তাহাকে পাওয়া যায় না। 
্ এ রম 

এক দিন জ্যোত্না-ধারায় “হেক্লামের” পার্স্থ 'উপবর্মটী ন্নাত 
হইতেহিল। জ্যোত্ম্না এখানে বষ্ছ সুন্দর দেখাইতৈছিল;_-কারণ 
এখানে তাহা দুষ্প্রাপ্য । বৃক্ষ-কুপ্জের মধ্যে তালে ছায়ার অচ্ছেদ্য 
গলাগলি; “বরান” ও “হি আস্মাঁনের” গন্ধে পবন মাতোয়ার1; 
বুলবুল মুগ্ধ ! 

কুঞ্প্রান্তে ছুইটা মন্ুয্য মুক্তি প্ররুতির উত্সবের মধ্যে তন্মর় হইয়! 
কি বলাবলি করিতেছিল; একজন বলিল,_-“দাদা) আমাকে এ 
নরক যন্ত্রণা হইতে উদ্ধার কর।” & 

দ্বিতীয় ব্যক্তি বলিল,_-“কেন বোন্‌, তুমি এখন গুজ্ঞরের বাজ- 
রাণী। তোমার কি কষ্ট?” 

প্রথম ব্যক্তি বলিল,_“কী কষ্ট! বন্দীর স্বর্ণ শঙ্ঘলে আর লৌহ 
শৃঙ্খলে কী প্রভেদ ভাই? বনে থাকিয়া স্বচ্ছন্দে দিন কাটাইয়াছি। 
কীসেআনন্দের ্রিন! তখন তোমাকে দেখিতে পাইতাম। স্বাধীন 
স্বচ্ছন্দে বিহঙ্ষিনীর মতে! বনে বনে 'ুরিয়া বেড়াইতাম। এখন দাদা, 
সত্যি, পিগুরে বন্দী পাথী। আমার আর কে আছে, কাহাকে বলিব £” 

দ্বিতীয় ব্যক্তি বলিল, _“গুজনী, ভগবান আছেন। তীহাকে 
বিশ্বাস করঃ তাহাকে আত্ম-সমর্পগ কর।” তৎপর দ্বিতীয় ব্যক্তি 
গুজরীর হাত খানি ধরিয়া পুনরপি ০০ প্রাণের গুঙ্জরী__ 
আজ চলিলাম।” 

শুজরা -নিযাশ" মনে উক্ত আগন্গক*র মুখের দিকে এক দৃষ্টে 
চাহিয়া রহিল। 


গুজর রাদী। ৩৫ 


এমন সম ৩াথাদের পশ্চাতে শুদ্ধপত্রে সতর্ক প! ফেলিয়া! কে 
আমিতেছিল; তাহার গমনতঙ্গী দেখিয়া গাছের বুলবুল ভয়ে চুপ 
করিল, জ্যোত্ম্নাও যেন মেঘে ঢাক! পড়িয়া! মলিন দেখাইল। আগন্ত- 
কের পছশব পূর্বোক্ত দুইজনের কর্ণে পৌছিল না। আগন্তক্কের 
ধটিস্থিত তরবারি তাহার কম্পিত শির! উপশিরাগুলি সজোরে জড়াইনস' 
ধরিল এবং মুহুর্ত মাত্র বিলম্ব না করিয়া গুর্ধরীর কে বসাইয়৷ দিল! 

গুজররাণী ছিন্নশির হইয়া ভূপতিত হইল। আগন্তক বভ্তুকণে 
বলিল;_-“কে তুই সয়তান, দ্বণিত কুকুর ! নির্জনে গভীর রাত্রে বাদ- 
শাহের অন্তঃপুরে এই দ্বণ্য ব্যবহার 1” 

রামসিং নড়িলও না ।--সেই খানেই অকম্পিত ভাবে দড়াইয়! 
রহিল, তত্পর কঠোর কণ্ঠে বলিল।-“বাদশাহ, তুমি নিরপরাধীর 
শান্তি বিধান করিয়াছ) গুঙ্গররাণী স্বর্গের ফুল-_নিষ্কলঙ্ক দেবী। 
হততাগ্য আমি তাহাকে উদ্ধার করিতে পারি নাই। নিঞ্জনে বাদ- 
শাহের অন্তঃপুরে আসিয়া আমিই অপরাধ করিয়াছি। গুজরকুমারী, 
ঈশ্বর তোমাকে রক্ষা করুন। হতভাগ্য আমি--আমিও চলিলাম ! 

১রামসিংহ কটিস্থিত ছুরিকা সজোরে স্বীয় বক্ষে বিদ্ধ করিয়া! গুজর- 
কুমারীর পার্খে লুটাইয়া পড়িল। 

বাদশাহ অনুচরবর্গকে বলিল।-"ছুই প্রেমিককে এই স্থানেই 
এক সঙ্গে পু'তিয়া রাখ ।” 

ঙ সা সং কঃ 

তারপর বুলবুল এ কবরের আশে পাশে করুণ কঠে গাইত,__ 
চুপ, চুপ, ভ্রাতাতন্বী ছুই জন এখানে নিদ্রি ! 


লাহোর রর 
৩৭এ অগ্রহায়ণ, ১৪৮ বঙ্গাব্দ ।, 


ইয়োশিস্তন 
'বৌদ্ধ মঠে। 


একটী সুন্দর প্রান্তরের এক প্রান্তে একক্ী বৌদ্ধ মঠ) মঠের 
চতুর্দিকে 'উইলো, ফুল ও “মাইতি” লতায় আচ্ছন্ন প্রাচীর, প্রাচীরের 
কোল ধেঁনিয়া অনেকগুলি বহুশাধাসমাচ্ছন্ন বৃক্ষ লতাপুষ্পপল্পবে 
বিজড়িত হইয়া নিবিড় হইয়। উঠিয়াছে, এবং তাহার ছায়। নিবদ্ধ 
বুকে বৌদ্ধায়তন খানি ধ্যানমগ্র যোগীর মতো প্রতীয়মান হয়। মাঠের 
মধ্যে দূর হইতে কৃষকেরা মঠের চুড়াখানি মাত্র দেখিতে পায়, এবং 
আরতির ঘণ্ট। শুনিগ্ে তাহারি দিকে চাহিয়া সসম্ত্রমে মস্তক অবনত 
করে। চতুর্দিকন্থ পল্লীর কৃষক ও কৃষকপত্ীরা৷ হেপের নামকরণ ও 
বিশেষ বিশেষ পর্কেপলক্ষে এই যঠে সমাগত হন়্। 

মন্দিরে একটী বৌদ্ধ-বিগ্রহ, একজন বৃদ্ধ পুরোহিত ও তাহার 
কয়েকটা শি) বাস করেন। এই মঠটা ধর্মৃশিক্ষার একটা, আশ্রমের 
মতো। বৃদ্ধ পুরোহিত প্রাচীন পু*ধিপত্র উপ্টাইয়া শিশ্ভাবর্গকে 
অহিংসা, নির্বাণ ও ত্রিতত্ব বিষয়ে নানা! উপদেশ প্রদান করেল। 
বার্ধক্যে পুরোহিতের সমন্ত.কেশগুলিই সাদ! হইয়া গিয়াছে। অতি 
অল্প বয়সে প্রথম যৌবনের অক্লুণ রাগে তাহার দেহ মন যখন 
উৎফুল্ল ও শোভাপুর্ণ হইয়া উঠিরাছিল। তখন তিনি মঠের কাধ্যভার 
প্রাপ্ত হন, এই মঠের কার্ধ্যেই তাহার দেহ মন জরায় আচ্ছন্ন হইয়! 
পড়িয়াছে। এবং এই মন্দিরের কার্য্যেই যে তাহার বাদ্ধীক্য জীবনের 
অবশিষ্ট চিহুটুকু বিলুপ্ত হইয়া যাইবে তাহা নিশ্চিত। পুরোহিতের সমস্ত 
পশিক্ষা ও সাধনা -এই মন্দিরেই সম্পন্ন হ৯৭।ছিল, কাজেই তাহার মনে 
বর্তমান সংসারে অবস্থানের চিন্ত। “অপেক্ষা ছুজ্ঞেয় পরলোকে 


ইয়োশিস্থুন। ৩৭ 


বাসের চিন্তা অধিক বলবৎ ঃহইয়াছিল। এই মঠে যতটী শিষ্য বা 
শিক্ষার্থী উপস্থিত হইয়াছে, সকলেই ভাবী পুরোহিত বংশ উজ্জ্বল 
করিয়] তুলিবে,_এই চিন্তায় বৃদ্ধ পুরোহিত মহাশয় তদীয় শিষ্বর্গের 
কঠোর বৈরাগা কৃচ্ছ সাধনোদেশ্টে দু যত্ববান হইয়াছিলেন। বস্তত: 
ইহাই তাহার অন্তিম জীবনের শেষ লক্ষ্য বলিয়া বিবেচিত হইত । 
তবে মঠে ছু'একটী ধিতিন্ন ভাবাপর্ন শিক্ষার্থীও উপস্থিত হইয়াছিল, 
তন্মধ্যে মিনমতে। ইয়োশিস্তন সর্বপ্রধান। 

মঠের সেই বদ্ধ নি্জাঁব শিক্ষা তাহার কিছুমাত্র তাল লাগি 
না;_পুরাতন জীর্ণ ধর্মপুস্তকশুলি দেখিলে তাহার মনে থে 
প্রকার করুণ বসের সঞ্চার হইত, কার্ধ্যকালে আর তাহাকে তদণ 
বোধ ল্গইত ন1। “এই পুস্তকগুলি অধ্যয়ন কালে তাহার মনে 
করুণ রসের পরিবর্তে বিরক্তি ও রৌদ্র রসেরই অধিক আবির্ভাব 
ঘটিত। বৌদ্ধধর্মের অহিংসামর করুণ ভাবগুলি তাহার মনে তাত়শ 
ফলবতী হইত না। দেশের ইতিহাস ও স্বদেশ প্রেমিক বীরগণ্ 
জীবুন-আখ্যান পাঠ করিতেই ইয়োশিস্কন অধিক ভালবাপিত: 
কিন্ব মঠে সে প্রকার গ্রন্থ একখানিও সুলত ছিঙ্গনা। ধর্মগ্রন্থের 
নিজৰ করুণ ভাবগুলির মধ্যে ইয়োশিস্তন স্বীয় মনকে আবচ্ছ 
রাখিতে পারিত না। অব্রবিগ্ঠা, যুদ্ধবিষ্ঞা ও দেহ সুদ ও সুগঠিত 
করিবার আন্তরিক ইচ্ছা তাহার' বাড়িগ্না গিয়াছিল। 

পুরোহিতের শিক্ষা দীক্ষা ও তাহার সহচর বর্গের সাধনা__সমস্তই 
তাহার নিকট স্বতন্ত্র হইয়া পষ্তিয়াছিল। একটি নিঞ্গব কাষ্ঠৰ* 
বৌদ্ধ বিগ্রহ ,গড়িয়৷ উঠিবার, জন্য শিষ্যমাত্রেরই ত্স্তরিক যর হিল__ 
কিন্তু এ বিষয়ে হাল্লাশিস্তনই" সর্বাপেক্ষা অপারগ *ছিল। ইয়োশি- 
স্বনের বড় ছুই ভাই এই আশ্রমেই স্থান প্রাপ্ত হইয়াছিল, 


৩৮ পুস্পমঞ্জরা । 


শিক্ষা বিষয়েও তাহারা পুরোহিতের ।যথেষ্ট ম্নেহ আকর্ষণ করিয়া- 
ছিল; এবং অদূর ভবিষ্বাতে তাহারা যে শিক্ষকের লমতুল্য ব্যক্তি 
হইয়া উঠিবে তৎবিষয়ে কাহারো বিন্দুমাত্র সন্দেহ ছিল না; 
তাহাদের ভাবনা হইয়াছিল কনিষ্ঠ সহোদর ইয়োশিস্বনের জন্য। 
হায়! সে এমনি নির্বোধ, যে পাঁচবৎসর মঠে, অবস্থান করিয়াও 
মঠের কোন শিক্ষাই সে কিছুমাত্র আয়ত্ত করিতে পারিল না,_ 
এ হেন নির্বোধ ভাইটীর ভরিয্যৎ জ্তাবিয়। তাহারা নিতান্ত বিমর্ষ 
হইয়া পড়িয়াছিল। পুরোহিত মহাশয় যাহাতে এই নির্ববোধ 
'ভাইটীকে মঠ হইতে বহিক্কত করিয়া না দেন, শজ্জন্ত তাহার! 
বিধিমত চেষ্টা করিত, এবং এই শান্ত খিনম্র বড় ভাই দুইটীর জন্যই 
পুরোহিত মহাশর এতদিন ইয়োশিস্তনকে ক্ষমা করিয়া আস্ষাছেন। 

অন্ত্রশিক্ষা ও অস্ত্রধারণ ভাবী পুরোহিতের একান্ত অনুচিত 
কম্পন, কিন্তু ইয়োশিস্তন তৎবিষয়েই অধিকতর অন্থুরাগী .ছিল। 
আশ্রমে বতক্ষণ থাকে, ভাইয়েরা তাহাকে সে বিবয়ে নিরস্তই 
রাখেঃ কিন্তু আজকাল সে বৌদ্ধায়তন পরিত্যাগ করিয়া পলাইতে 
আরম্ভ করিয়াছে । উক্ত সময় ইস্োশিস্ন প্রান্তরের এক প্রান্তে 
অরণ্যের মধ্যে “তেন” নামক অদীম বলবান এক জঙ্গলী জাতীর 
নিকট দৈহিক ব্যায়াম চচ্চা ও যুদ্ধবিগ্ঞা শিক্ষায় প্রবৃত্ত হইয়াছে। 
কিছুকাল গত হইলে ইয়োশিস্তনের দেহ অসুরের স্তায় বলশালী, 
প্রস্তরের মত দৃঢ় এবং অস্ত্রনৈপুণ্যে অদ্ভুত ক্ষমতা লাত করিল । 

কিছুদিন পরে আশ্রমের সককবেই বুবিতে পারিল, ইয়োশিস্তনের 
দেহ আশ্রম অনুচিত দৃঢ় ও শক্তিশালী হইয়! উঠিয়াছে, এবং তাহার 
অবয়ব পুরোহিতোচিত শান্ত ও কর্ণ ভাব . অবলম্বন না করিয়। 
বিকট যোদ্ধার সতেঞ্গ উৎসাহপুর্ণ গ্রা্তীর্ষ্যে পুর্ণ হুইয়া উঠিয়াছে। 
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আশ্রমের সকলেই বদ্ধ পুরোহিতের দৃষ্টান্ত অনুকরণ করিয়া 


তাপসোচিত ক্ষীণ দেহ-যষ্টিতে বার্ধক্যের ছায়াধিম্ডিত একটী 
করুণ ভাব প্রস্ফুটিত করিয়া তুলিয়াছিল ; কিন্তু ইয়োশিস্ন একান্তই 
পুরোহিত্ত বংশের কলঙ্ক স্বরূপ হইয়া উঠিল, তাহা মনে করিয়া 
“দকলেই ক্ষুন্ধ হইল। তখন ইয়োশিস্তনের বড় ছুই তাই তাহাঞে 
নিজ্জনে ডাকিয়া তাহার পুরোহিত অনুচিত শরীরের প্রতি লক্ষ্য 
করিয়া বলিল,_-“ইযোশিস্কন, সত্যই তুমি পুরোহিত বংশের কলঙ্ক 
রূপ হইয়া উঠিলে। তোমাকে ভাই বলিগ়। পরিচয় দিতেও লক্জা 
বোধ হয়--বল তে তুমি এখন কি করিতে চাও ?” 

ইয়োশিস্তন ধীর স্বরে উত্তর করিল,_“মিনমতে। বংশের বক্ত 
আমার. শরীরে প্রপ্াহিত ;ঃ আমাদের পূর্ব পুরুধগণ সকলেই বীর 
বলিয়া প্রখ্যাত ছিলেন। পুণ্যকীত্তি মহাবীর মিৎস্থনাকার বংশধর 
কখনই তীরু বলিয়া জগতে পরিচিত হইতে পাবে না,_-যতক্ষণ 
একবিন্দু রক্তও আমার শরীরে প্রবাহিত থাকিবে, ততক্ষণ মহাবীর 
মিৎস্থুনাকার গৌরব অক্ষুপ্ন থাকিবে। পিতা চিরজীবন বীবেৰ 
মণ্ে! যুদ্ধ করিয়া প্রাণত্যাগ করিয়াছেন। আমিও প্রকৃত পৌরুনন্ 
লাভ করিয়া দেশের সেবা ও মঞ্গলের জন্য প্রাণত্যাগ করিব । 
এখনও তৈব্রাবংশের রক্তিম পতাকা পিতার অপমান বুকে করিয়। 
সশব্দে উড়িতেছে_-মিনমতো। বংশের ধবল পতাকা ধুলি লুভিত। 
মিনমতে| বংশের লোকের] চতুদ্ধিকে বিতাড়িত হইয়া শক্র-পদ্দতলে 
রলিত ও লাঞ্ছিত হইয়। মরিতেছে। দাদা, এ গেরিক বসন ফেল, 
স্বধর্ম ও আত্মগৌরব উজ্জল কর, পিতৃপিতামহদের গৌরব পুনঃ 
সংস্থাপিত কর। প্রকৃত পৌরুযত্ব লাভ করিয়স্্রশ এবং জাতির' 
সেবা করিতে যন্বা্ হও 1” 
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ইয়োশিত্তনের কথা শুনিয়া তাহার। তাইয়েরা দাত দিয়া জিভ, 
কাটিয়া সবিন্ময়ে বলিল,_-“ইয়োশিস্তন, তুমি একী বলিতেছ? 
আশ্রম অন্থুচিত জীব হিংসা তোমার অন্তঃকরণ এমন ভানে অধিকার 
করিয়াছে! বুদ্ধদেবের আদেশের অনুসরণ কর। ন্ির্বাণের পগ 
যুক্ত করিতে যত্তবান হও। তুমি যে কথা উচ্চারণ করিলে, দ্বিতীম্ন 
বার কাহারে সমক্ষে এ কথা উচ্চারণ করিলে .রাজদ্রোহ অপরাধে 
তোমার প্রাণদণ্ড হইবে । সাবধান ইয়োশিস্কন, পাগলামী পরিতাগ 
করিঝা নিব্বাণের পথ অনুসরণ কর, “মারের প্রভাব শ্রীঘ্ধ বিদুরিত 
হইবে ।” 

ইয়োশিস্ন কেবল মাত্র বলিল,-_“নিক্কাম দেশ সেবং ও পৌকুনস্ 
অঞ্ঞনই আমি ধর্ম বলিঘা জানি, সেই ধর্মই 'আমর এক মাত্র 
পালনীর। নির্মাণের অন্ধতম অন্ুপরণে আমি প্রকৃত পৌরুষত্ত 
কখনই বিসজ্ঞন দিতে পার্িব না।” 

তথ্পর দিবস ইয়োশিস্থন আশ্ম পরিত্যাগ করিয়া কোথাদ 
চিয়া গেল। 


পুর্বব ইতিহাস । 


দ্বাদশ শতাবীর মধ্যভাগে; তখন জাপানে রাজার একচ্ছন 
প্রভাব ভিরোহিত ঠজাপান-সম্রাট গজাবর্গের একান্ত শদ্ধা ও ভক্ভিবু 
পূজা-পাত্র রূপে রাঙ্গ-প্রাসার্দে অবস্থান করিতেন। সাধারণ প্রজা- 
বর্গের তাহাকে দেখিবার কোন সুবিপ1 ছিল না, তিনি লোক-নয়নের 
অন্তরালে থাকিয়া সকলের শ্রদ্ধাভভ্ি আকর্ষণ করিতেন। প্রক্কভ- 
ক্ষমতা ক্ষমতাপম -।পবারের। অধিকার করিয়া বাখিয়াছিল। সমপ্ন 
সমর এই রাঁভন্দ মতা হস্তগত করিবার জন্য প্রতিযোহ দলে ভয়ানক 
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সংঘর্ষ উপস্থিত হইত | গ্লীরলোকগত মহিয়ান জাপান-সদ্রাট 
মাৎসুহিতোর সিংহাসন আরোহণ কাল পর্য্যন্ত জাপানে এ অবস্থ' 
বর্তমান ছিল । তাহার অলৌকিক প্রতিভা জাঁপানকে এই ভয়ানক 
বিপ্লব-বছ়ি হইতে উদ্ধার করিয়া, সে শক্তি জাতীয় জীবনের অভ্যন্তরুস্থ 
বয়লার” রূপ শত্তিকেন্দ্রে সঞ্চিত করিয়া বিপুল শক্তির খরধার: 
প্রবাহিত করিয়াছিল 

দ্বাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে রাজক্ষমতালোভী তৈরা ও মিনমতে' 
এই ছুই দলে ভয়ানক সঙ্ঞবর্ম উপঞ্থিত হইয়াছিল। এই বিপাদের 
ফলে পরস্পর প্রতিযোগী দলের মধ্য অনিশ্রান্ত যুদ্ধ বিগ্রহ ও রক্তপাতেপ 
অবধি ছিল না। 

মিনয়তো বংশের ইয়োশিতমো ও তৈরাপংশের কিয়োমণি 
পরস্পরের দলের নায়ক ছিগ। বহুধর্ষ অব্রান্ত যুদ্ধে পর অদ্ু£ 
বীরত্ব দেখাইয়। ইয়োশিতমোর বহু সংখ্যক সৈন্য হত ও অবশিঃ 
ছিন্ন বিচ্ছিন্ন হইয়া পলায়ন করিল। ইয়োশিতমে। এক বন্ধু-গৃহে 
যাইয়া আশ্রয় লইল। তৈরান কিয়োমরি ইঘ়ে।শিতমোকে হ্যা 
কর্সিবার জন্য একদল লোক প্রেরণ করি ।  চ্যাহাব্রা কোন ক্রমে 
ইয়োশিতমোর বন্ধু-গৃহে উপস্থিত হইয়া ক্নানাগারে লুকাইয়া রুহি 
তথায়ই তাহারা ইয়োশিতমোকে হত্যা করিয়। প্রস্থান করিল। 

এই সংবাদ পাইয়া তৈরান কিয়োমরি ইর্োশিতমোর বিধবা € 
পুক্রদ্দিগকে ধৃত করিবার জন্য লৌক পাঠাইল। 


বিপদের বন্ধু'। 


বাহিরে অবিশ্বান্তু তুষার গড়িতেছিল, গাছপাপী"মাঠ পর্যন্ত সাদ 
হইয়া গিয়াছে, ক্ষীণ চক্্র-কিংণ তন্মধ্যে প্রতিফলিত হইয়া বু কঃ 
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করিতেছে । পথে লোক চলাচল অনেক-ক্ষণ বন্ধ হিষ্ানী শীতল 
বারু একেলা মাঠের উপর প্রেতের মতো দুরিয়া বেভ্ডাইতেছে। 
ভ্বিতীয় প্রহরের শেয়াল পর্য্যন্ত স্তব্ধ । একটী প্রকাণ্ড বাড়ীর বাহিরের 
ফটক বদ্ধ; বাড়ীর অভ্যন্তরে কোন সাড়া শব্দ নাই,-কেবল 
একটী কক্ষে একটী সুন্দর মহিল। আশ্খনের ধারে তিনটা শিশুপুত্র: 
লইয়া নিতান্ত উতৎ্কণ্ঠিত ভাবে বসিয়াছিলেন; তাহার মুখমগ্ুলে 
ভয় এবং উদ্বেগ ক্ষণে ক্ষণে জলস্ত আগুনের মতো দীপ্ত হইয়| উঠিতে- 
ছিল। মহিল। বাহিরে দরোজায় সাষান্ত শব্দ হইলেই অধিকতর 
ভীত ও চকিত হইয়া উঠিতেছিলেন, কিন্তু বায়ু বারম্বার বাহিরের 
করোজার আঘাত করিয়। ভীত মহিলার আশঙ্কা বদ্ধিত করিতেছিল । 

অনেকক্ষণ পর্বে বাহিরের দরোজার সজেবরে আঘাত হইল, 
শিকৃলি “ঠং ঠং ঝণাৎ্” করির। বারধার নড়িয়া উঠিল। মহিল। 
ভয়সন্ত্রস্ত হুয়া উঠিয়া দাড়াইলেন। আবার শিকলী সঙ্গোরে 
নড়িয়া উঠিল । মহিল1 ধীরে ধীরে বাহিরের দরোজার সক্টরপব্তাঁ 
হইলেন। এবার দরোজা ঘন ঘন নড়িতে লাগিল। 

মহিল। গম্ভীর স্বরে প্রশ্ন করিলেন,_-“কেঃ ইয়োশিতমে। ?” 
বাহির হইতে অপরিচিত কে উত্তর আমিল,_-“না, ইয়োশিতমে। 
নহি, দরোজ! খোল, জরুরী কাছ-- খুব জরুরী ।” 

ভিতর হইতে মহিলা উত্তর *করিলেন,--“বাহিরের শীতে কষ্ট 
হইয়া থাকিলে ভিতরে এস; আর অন্য কোন জকুরী সংবাদ থাকিলে 
এ স্কান হইতে বলিতে পার।, বিশেষ কাধ্য গতিকে কোন 
অপরিচিতকে আজ স্থান দিতে অক্ষম । প্রথম শুনিতে চাই তুমি কে? 
কোথা হইতে অদ্লিয়াছ 1” 

বাহির হইতে উত্তর আসিল,_- “পরিচয় লই চিনিতে পারিবে 
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না। তোমার মিত্র ভাবেই স্কাসিফ়াছি। তোমার ভয়ানক বিপদ 
উপস্থিত !” 

মহিল। উত্তর করিলেন,_-“বিপদের জন্য সর্বক্ষণ প্রস্তুত হহইয়াহ 
আছি ৯ 
” বাহিরের ব্যক্তি, বলিল, __“বিপদ ঘনীভূত, রক্ষা পাইতে চাও ত 
এখনও সতর্ক হও ।* কল্য ইয়োশিতমো। তৈরাদিগের দ্বার নিহত 
হইয়াছে । তোমাকে ধৃত করিবার জন্স দৈনিক প্রেরিত হইয়াছে। 
পুত্রপহ তুমি তৈরাদিগেত্ নিষছুর অস্ত্রের ব্যবহার্য হইবে ।” 

মহিল! উত্তর করিলেন,_“তুমি কে 1” 

বাহিরের ব্যক্তি বলিল,_-“আমিও ,ততরাসৈনিক ) তোমা দিগঞ্চে 
নিরাপদ স্থানে রাঁথয়া আপিবার জন্য ঈশ্বরের নিকট শপথ 
করিয়াছি ।” 

মহিল। দরোজার অর্গল মুক্ত করিয়। দ্িরা খলিলেন,-_-“এস 
আমার গৃহে । ছলনায় কোন্‌ প্রয়োজন? শক্র নিপাতের জঙ্চ 
আিয়। পাফিলে এখনই তাহ] সম্পন্ন কর ।” 

* সৈনিক গৃহে প্রবেশ করিয়া নতজানু হইয়া বলিল,_“মাননীয়া, 
আমি আপনার উদ্ধারের জন্যই আপিয়াছি। শক্ত ভাবে আসনাই। 
বর্দি আপনি কিয়োমরির নিষ্ঠুর হস্ত হইতে রক্ষা পাইতে চান, 
বিলম্ব না করির। অতি সত্বর এই গৃহ পরিত্যাগ করুন। বাহিরের 
তুষার বর্ষণ দেখিয়া ভয় পাইলে চলিবে না।” 

মহিলা শ্ুষ্ককণে বলিলেন,্“সত্যই তুমি আমাকে বাচিতে 
বল? , রর 

সৈনিক পুরুষ ধার স্বরে উত্তর করিল,__“ইক্রাশিতমে(র মহৎ 
বংশ কিআপনি, প্ত করিতে চান? সহর এই সমস্ত শিশুদিগকে 
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গরম বন্ত্রে আচ্ছাদিত করিয়া গৃহের কাহিরে আনুন চ্াত্যন্ল কাল 
মধ্যেই তৈরা সৈনিক বৃন্দ এই স্থানে আসিয়া উপস্থিত হইপে।” 

মহিলা ইয়োশিতমোর বিধবা স্ত্রী তকিও। তকিও একখানি 
শাণিত ছুরিকা কটিদেশে লইলেন। কনিষ্ঠ পুত্র ইয়োশিস্তনকে 
বুকে লইয়া অন্ত ছুটী পুত্র সহ সৈনিকের পশ্চাৎ পশ্চংৎ বাহিরে 
আসিয়! তুষারাচ্ছন্ন নিজ্জন পথে নিঃশবে অতি কণে চলিতে লাগিলেন! 


জালেবদ্ধা « 


তকিও ও তাহার পুত্রগণ ধরা পড়িল না) তৈরান কিয়োমধি 
সবিশেষ চিন্তিত হইল। এবং রাজোর সর্দত্র তাহাদের অন্দসন্ধানের 
জন্য চর প্রেরণ করিল; জীবিত কিন্বা মৃত অবস্তায় যে তাহ'দিগকে 
ধৃত করিয়া দিতে পারিবে, টৈহরান কিয়োমরি তাহাকে বিশেষরূপ 
পুরদ্তি করিয়া জায়গীর প্রদান করিবে; কিন্তু কিছুতেই তকিও ও 
তাহার পুত্রগণের কোঁন সন্ধান মিলিল না। অগত্য' তৈরা ন 
কিয়োমরি তকিওর বৃদ্ধা মাতাকে ধৃত কত্বিয়া ল্টয়া আসল এবং 
সর্বত্র প্রচার করিয়া দিল, “যদি এক মাসের মধো তক্চিও স্বেচ্ছা 
যাইয়] ধরা না দেয়, তবে তকিওর মাতার মৃণ্ডই কর্টিত হইবে 1” 

নিক্জনে থাকিয়াও তকিও এ সংবাদ অআনগত হষ্টলেন এবং 
আর লুকাইয়া থাঁক! যুক্তিযুক্ত বিবেচনা না করিয্বা মাতার উদ্ধারে 
জন্য পুলদিগকে সঙ্গে লইঈষা কিয়োতো"সভবে তৈরা নকিয়োমরির 
সন্বশ্থে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। 

ঈশ্বরের কি বিচিত্র বিধান! বীহাকে জীবিত কিক মৃত অব- 
স্কায় ধৃত, করিবার জন্য কিয়োমরির সহস্র অনুর শাণিত তরুবারি 
কটিদেশে লইয়া পুরিয়! বেড়াইধাছে, ধীাহাকে বিনাশ করিবার 
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দন্ত কিয়োমরির সহঅ চেষ্টার অবধি ছিল না, আজ তাহাকে 
দ্বেখিয়া কিয়োমরি মোহিত হইল। অন্ধ মোহ! তকিওর অপরূপ 
মনোযোহন সৌন্দর্য্য কিয়োমরি একেবারে বশীভূত হইয়া পড়িল। 

তকিওকে বধ্যভূমিতে নেও! দূরে থাক, কিরোমরি তকিওকে 
বিবাহ করিবার জন্য সবিশেষ লালায়িত হইল। 

তকিও প্রথমে এ প্রস্তাবে স্বীকৃত হইলেন না; তৎপর মাত। 
ও পুন্রগণের জীবন রক্ষার্থ কিয়বোমরির প্রার্থনায় অনুমোদন করিলেন! 

কিয়োমরি যদিও তকিওকে বিবাহ করিল, তথাপি তক্ওবু 
পুব্ব সন্তানগণের প্রতি সতর্ক দৃষ্টি রাখিতে বিরত হইল ন)। 
তাহার! কিছু বয়ঃপ্রাপ্ত হইলে কিয়োমরি সম্পূর্ণ নিরাপদ হইবার 
সম্ভাবনায় তকিওর পুক্রদিগকে অহিংসাময় পুরোহিতবৃত্তি অবলম্বন 
করিবার নিমিত্ত বৌদ্ধারতনে প্রেরণ করিল। 


দেশ পর্য্যটনে। 


তত্কালে জাপানের রাঞ্ধানী ছিল কিয়োতে। সহর। ইঞো- 
শিল্ষন রাজধানী হইতে বহুদুরে পূর্বদদীকে কারছ্ুনা নগরে গমন 
করিল? সব্ধত্রই সে যিনমতে। বংশের লোকের দুর্দশা অবলোকন 
করিয়া নিরতিশয় সন্তপ্ত হইল। তৎকালে একজ্রন লৌহ-বণিক 
তাহার সহযাত্রী ছিল। কারজুস1 নগরে উপস্থিত হইয়৷ ইয়োশিস্তন 
উক্ত" সহবের অধিবাসীবন্দের তয়ানক দুর্দশা অবলোকন করিল। 
এই স্থানটা রাঙ্জধানী হইতে বহু দূরে, কাজেই তাহার নিপ্প্রত শাসন 
কাধ্যের সুযোগে দুর্দান্ত দন্যুরা অধিবাসীরন্দের ধন প্রাণ অপহরণ 
করিয়া লইত। একদিন ইয়োশিস্তন একাকী. পাচ -ন দুর্দান্ত দন্থ্যুকে 
নিহত করিয়া তয়াতুর নগরবাসীদিগকে বিপনুক্ত করিল। তৎপর 
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আর একদল প্রবল পরাক্রান্ত দ্ন্যুকে নিরন্ন আক্রমণ করিনা আশ্চর্য 
কৌশলে তাহাদিগকে সম্পূর্ণ পরাস্ত করিয়। সমস্ত সহরবাসীর শ্রদ্ধা ও 
প্রীতি আকর্ষণ করিল। বণিকটী তাহার সঙ্গীর এবন্বিধ সাহসিকতার 
পরিচয় পাইয়া ভীত ও ভবিষৎ বিপদ আশঙ্কায় চিন্তান্বিত হইয়! 
ইয়োশিস্তনকে এই প্রকার সাহদিক কার্ধ্য হইতে বিরত হস্তে নান 
প্রকার উপদেশ প্রদান করিল, নচেৎ কোন দিন তাহার কার্যকলাপ 
কাহিনী “সেগুনের” কর্ণ গোচর হইলে তাহার প্রাণদণ্ড অবগ্যন্তাবী। 
ইয়োশিস্তন সে কথায় কিঞ্চিমাত্র কর্ণপাত মা করিয়া চোহান নামক 
আর একটী দুর্দান্ত দস্যু প্রাণ বধ করিল। 

ইয়োশিস্তন সে স্থান হইতে উত্তর দিকে ওশিও নগরে গেল। 
সেখানে তাহার অদ্ভুত দৈহিক শক্তি প্রদর্শন করিয়া সকগ্লের শ্রদ্ধা- 
ভক্তি আকর্ষণ করিল। 

ইয়োশিস্তন মস্তবংশের প্রভু হিদেহীরার রাজ্যে উপনীত হইলে 
হিদেহীরা তাহাকে নিজ আলয়ে অত্যন্ত আদর আপ্যায়িত করির! 
রাখিল। সেইস্থানে অবস্থান পূর্বক ইয়োশিস্কন জাপানে তৎকাল 
প্রচলিত সমুদয় যুদ্ধবিগ্যা1 ও অস্ত্রনৈপুণ্য আয়ত্ত করিল। 

ইহার কিছুদিন পরে বেন্কী নামক. একজন অতি প্রপিদ্ধ ও 
ছুদ্নান্ত দ্স্থ্য সে নগরে আগমন করিল; তাহার অমানুষিক শক্তি 
ও বিশাল দেহ এবং দন্যচিত বৃশংন ব্যবহারের কথ! অবগত হইয়া 
সহরবাসী সকলেই ভীত হইল । এ পর্য্যন্ত কেহই বেন্কীকে পরাঞ্জত 
করিতে সমর্থ হয় নাই। তাহার আকৃতি দেখিলে সকলেই ভঙ্ব 
পাইত। এ র্যয্ত বেন্কী বহু ঘোদ্ধাকে পরাস্ত করিয়া এবং বহু 
যোদ্ধার মুড তরঙ্কারি আঘাতে ্্ধচ্যুত করিয়া! বিজয় চিতু স্বরূপ 
পরাঞ্জিত শক্রর তরবারিখানি পৃষ্ঠদেশে ঝুগাইয়া, লইয়াছে ;__-এই 
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প্রকারে তাহার পৃষ্ঠদেশে তৎ্কালে ৯৯৯ খানা তরবারি ঝুলিতেছিল: 
ইয়োশিস্্ন একথানি তরবারি লইয়া এই বিকট যোদ্ধার সম্দুখব* 
হইল। বেন্কী তাহাকে নিতান্ত বালক জ্ঞানে অবজ্ঞা প্রদর্শনপৃবব ৰ 
দুরে সবিষ্বী যাইতে অনুজ্ঞা করিল। ইয়োশিস্কন নিতান্ত স্পর্ধাপু 
বরে বেন্কীকে আত্মস্তরিতা পরিত্যাগ পূর্বক যুদ্ধে প্রন্ত্ত হইচ্ে 
আহ্বান করিল। ,*বেন্কী বারবার স্বীয় দীর্ঘ তরবারি দ্বার; 
ইয়োশিস্কনকে আঘাত করিতে চেষ্টা করিল, কিন্ত ইয়োশিস্তন স্বীয় 
ক্ষুদ্র তরবারি দ্বারা বেন্কীর আক্রমণ প্রতিরোধ করিয়া অত্যাশ্চধয 
কৌশলে বেন্কীকে নিরস্ত্র ও ভূপাতিত করিল এবং বেন্কীর মস্তক 
দ্বিথ্ডিত করিবার সুবিধা সন্তেও ইয়োশেস্তন তাহাকে ক্ষমা করিক' 
জীবন দান করিল। * 

বেন্কী ইয়োশিস্তনের এবন্বিধ মহ ও উদারতা দর্শনে মুগ্ধ '3 
আশ্চর্যযাবিত হইল; এবং সঙ্গে সঙ্গে তাহার জীবনের গতিও পরিবত্তিত 
হইয়া গেল। সেইদিন হইতে বেন্কী ইয়োশিস্তনের একান্ত অন্ধরক্ত 
ও ভক্ত শিষ্যবরূপে পরিগণিত হইল। 

*বেন্কী বাল্যঙ্জীবনে পৌরোহিত্য-বৃতি শিক্ষার নিমিত্ত কোন 
আশ্রমে প্রেরিত হইয়াছিল। পেখানে তাহার শারীরিক শক্তি ও 
ছুর্দান্ততার পরিচয় পাইয়! সকলে তাহাকে “ছোট দস্যু” ৰলির' 
ডাকিত। কিছুদিন পরে বেন্কী*মঠ পরিত্যাগ করিয়া আমাদের 
দেশের “শিখ নিহাঙ্গের” মতো নানা স্থানে যুদ্ধ করিয়া দিন কাটাঁইতে 
লাগিল। কিছুদিন পরে তাহার এ অবস্থাও ভাল' লাগিল না। 
তৎপরে সে রীতিমত দত্থ্যবৃত্তি অবলম্বন পুর্ব্বক চতু্দিকে অত্যাচার 
করিয়া পরিভ্রমণ করিতে লাগিল । 

বেন্কীর নাম শুনিলে অতি বড় যোদ্ধাও ভয়ে খরহরি কম্পিত 
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হইত; কিন্তু ক্ষুদ্র ইয়োশিস্তনের নিকট পরাঞ্জিত হইয়া তাহার 
জীবন নূতন পথে ধাবিত হইল। 
স্বদেশ হিতব্রতে বেন্কী একান্ত মনে মাত্মনিয়োগ করিল । 


দেশ ব্রতে। 

ইয়্োশিস্তনের পুরোহিত ছুই ভাই ব্যতীত বৈমাত্রেয আর এক 
জন বড় ভাই ছিল, তাহার নাম ইয়োরিতমো”। তাহাদের পিতা 
ইয়োশিতমোর মৃত্যুর পর ইয়োরিতমোই পিতার "সেগুন” বা 
বাজপ্রতিনিধি পদের প্রকৃত উত্তরাধিকারী ছিল; কিন্তু তৈরাদিগের 
সহিত যুদ্ধে পরাঞ্জিত হইয়! ন কিয়োমরির বড়যন্ত্রে ইয়োশিতমে। 
যখন প্রাণত্যাগ করিল, তথন ইয়োরিতমোকেও কিয়োমরির 
লোকেরা ধরিয়৷ লইয়া গেল। ইয়োশিতমোর মৃত্যা-দণ্ডের অব্যবহিত 
পৃর্ধ্বে কিয়োমরির এক বিমাত! ইয়োরিতমোকে স্বীয় মৃত পুত্রের 
অনুরূপ চেহার' প্রত্যক্ষ করিয়া কিয়োমবির নিকট তাহার জীবন 
ভিক্ষা চাহিয়া! লইল, এবং তাহাকে স্বীয় পুত্ররূপে গ্রহণ করিয়। 
রাজধানী হইতে বহুদূরে একদ্বীপে যাইক়া বাস করিতে লাগিল। 

কিছুদিন পরে কিয়োমরির অত্যাচাধে দেশের লোক উত্যক্ত 
হইয়! উঠিল, এমন কি, মিকাদে! রাঙ্জবংশের লোকেরা পর্য্যন্ত 
কিয়োমরির যথেচ্ছ ব্যবহারে এতদূর প্রপীড়িত হইল যে গোপনে 
তাহার তৈর। বংশের পতন কামনা করিতে লাগিল। রাজবংশের 
লোকেনা গোপনে চতুর্দিকে মিনমতো! বংশের লোকের নিকট 
সংবাদ পাঠাইতে লাগিল; ইয়োশিস্তনের অদ্ভুত বীরত্ব কথা তাহাদের 
কর্ণগোচর হইয়াহিল। তাহারা ইক্পোশিস্তন এবং ইয়োরিতমে! 
উভয়কেই দেশের এই সঙ্কটের সমপ্ধ আহ্বান করিল। স্থানে 


১: 
নও | 


সং 
3. 


১5৮ 
চশ বর 
চি পি 
* তি ৮৪ 


৪? 


॥ ১ নি 4 
এপ পপ ০৯০ ৮০৭৭ 


ঢা 


তা ০০ 





৬ 


ইয়োশিস্কন.। ৩৯ 


টানে মিনমতো বংশের লোক এককব্রিত হইতে লাগিগ। ইয়োরি- 
তমো ও ইয়োশিস্তন পুব্ব ও উত্তর দিক হইতে কতক সংখ্যক লোক 
লইয়! বাঙধাশীর দিকে অগ্রপর হইতে" লাগিপ) ক্রমে নানা- 
সান হইত্ুতে লোক আসিয়া তাহাদের সঙ্গে যোগ দিতে লাগিল। 
জংসঙ্গে কিয়োমরির অত্যাচার প্রপীড়িত অন্ত বহুসংখ্যক লোক 
তাহাদের সহিত সন্ষিলিত হইল । 

তৈরাদিগের সহিত প্রথম যুদ্ধে ইয়োরিতমো ও ইয়োশিস্তনের 
টৈম্দল পরাজিত হইল। ইয়োরিতমে। স্বীয় সেনাবলসহ দেশের 
উত্তর কোণে বাইয়া আশ্রর লইল; কিয্বোমপ্রি বিপুল সেনাদল লইয়া! 
একেবারে এই বিপ্রোহীকে চুড়ান্ত রূপে বিধ্বস্ত করিবার ওগ্ 
সঙ্জিত হইল, কিন্তু, কিয়ংদিবসের মধ্যেই তাহার আত্মা মুতার 
কোলে ঢলিয়া পিল, কিন্তু মুত্যুসমরেও কিয়োমরি সেনাপতি- 
দগের বিশেষরূপ উপদেশ দিয়া গেল যেন তাহার নুহার পরে 
ইয়োরিতমোর মস্তক আনির। স্বীর কবরের উপর ঝুলাইরা দিয় তাহার 
তুষিত আত্মার তৃপ্তি বিধান করে। 

বহার অত্যল্পকাল পরেই ইয়োশিস্তন একদল দৃচপ্রাতিজ্ঞ টসন্ত 
লইয়া যুদ্ধার্থ উপস্থিত হইল, এ সময় ইরোর্রিতমো আসিয়া পুনর্ধার 
তাহার সঙ্গে যোগ দিল । 

করেকটী যুদ্ধে তৈরাগণ বারম্বার, পরাজিত হইয়৷ তাহাদের স্থবীরর 
নগরী ক্ষুকুহারাতে নৈগ্দল সন্নিবেশিত করিপ। টতরাদিগের প্রচণ্ড 
চেষ্টা ব্যর্থ করিয়। ইয়োশিস্তন ও ইয়োরিতমোর সৈম্তদল নগরে প্রবেশ 
করিল। কিয়োমরির পুত্র মুনেযুরি স্বীয়, পরাজিত সৈন্দলসছ 
অন্তত্র প্রস্থান করিল । 

কুকুহার জয়ের পঞ্ ইয়োগ্রিতংমা! তথায় “সেগুন” পদে প্রতিষ্ঠিত 
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ইল। ইয়োশিস্তন সৈগুদল লইয়া মনেমুরির পশ্চাৎ পাঁবিত হইল 
ইয়োশিস্তনের উপযুক্ত সহকারীদ্বয়--বেন্কী ও সাবরু পর্বত্র অদ্ভুত 
যুদ্ধ কৌশল প্রদর্শন করিল। মুনেমুরির সৈম্ভদল আরে" ছুই স্থানে 
পরাজিত হইল, তৎপর তাহারা সৈম্তদল লইয়া শিঃমানসেকি 
অন্তরীপে প্রস্থান করিল; ইয়োশিস্তনন তাহাদের পশ্চৎ ধাবিদ্ত 
হইয়া! সেখানে যাইয়াও উপস্থিত হইল। অনন্তর নিরুপায় হইয়! 
মুনেমুরি ও তাহার সৈম্তদল “ডাল ন উবরা” নামক স্তানে ভীষণ 
জলযুদ্ধের জন্য প্রস্তুত হইল। এইস্থানে ইয়োশিস্তনের সহিত যুদ্ধে 
মুনেমুরি ও তাহার সমস্ত সৈশ্ত সাতশত তরণী পহু সমুদ্রগ্ডে 
নিমজ্জিত হইল। তাহাদের একটী তরণীতে জাপানের বালক 
সম্রাট ও তাহার মাতা--কিয়োমরি ও কোহিকলার গরঞ্াত সন্তান, 
এবং সম্রাটের মাতামহী কোহিকে! ছিলেন। জলমুদ্ধে প্রাণরক্ষার 
কোন সম্ভাবনা নাই দেখিরা কোহিকে! বালক সমাটকে বুকে 
করিয়! সমুদ্রগর্জে ঝাপ দিলেন। 

“ডাল ন উরা” যুদ্ধে বিজয়ী হইয়া! ও শক্রকুল সম্পূর্ণ নির্দুল 
করিয়। ইয়োশিস্তন সৈম্ভবলসহ ভাতার সন্বর্ধনার্থ ফুকুহার বাত 
করিল। পথিমধ্যে বহুসংখ্যক লোক তাহ'র সাদর অন্যর্থনা করিল । 
ইয়োশিস্তনের যুদ্ধনৈপুণ) ও অদ্ভুত বীরত্ব সমস্ত জাপানের আদর্শ 
স্বরূপ হইল। সকঙ্গের মুখেই তাহার দেবোচিত অসীম যুদ্ধ- 
নপুণ্যের কথা পরিকী্িত হইতে লাগিল। 

ইয়োশিত্বনের এই প্রকার প্রশংসা! একজনের অন্তঃঠকরণে সন্দেহের 
উত্রেক করিল,_-সে ইসোশিস্তনের ধ&বমাত্রেয় তাই “সেগুন” ইয়ে:- 
বিতমে।। সেগুনের একজন ছুষ্ট মন্ত্রী কোঞ্জিওয়ারার কুমন্ত্রণাদু 
সেগুনের মন সন্দেহে আকুল হইণ, এবং মনে করিল ইয়োশিস্তনের 


ইয়োশিস্তন। ৫১ 


“মনে তাহাকে পদচু/ত কারয়া সেগুন পদ অধিকারের উচ্চাতিলান 
লুক্কারিত আছে। | 

ইয়োশিস্তন বিজয়লন্ধ প্রপাদ ত্রাতার "চরণে অর্পণ করিবার 
নিমিত্ত ফ্ুকুহার নগরীর দ্বারদেশে উপস্থিত হইল। তখন ইয়ে; 
প্লিতমো ইয়োশিস্তন ব্যতীত সমস্ত সৈন্যের নগরে প্রবেশাধিকার 
প্রদ্ধান করিল। সেমুনের আদেশ অপেক্ষায় ইয়োশিশ্বন অত্যন 
সৈন্তপহ নগরীর বাহিরে অবস্থান করিতে লাগিল। ইতিমধো 
ইয়োরিতমো ইয়োশিস্তনকে হত্যা করিবার আদেশ সহ একদল 
লোক প্রেরণ করিল। বেন্কী এই সংবাদ অবগত হইয়া পথি- 
মধ্যেই সেই লোকদিগকে হত্যা করিল। ইত্ঃপর উভয় ত্রাতায় 
প্রকাশ্য বিবাদের স্যুত্পাত হইল। 

ইয়োশিস্বন গভীর অঞ্রপূর্ণ ভাষায় ইয়োরিতমোর অন্ত এক 
মন্ত্রী হিরোমতোকে, তাহার বাল্যকাল হইতে এ পধ্যন্ত স্বদেশের 
উদ্ধারের নিমিত্ত যতপ্রকার কষ্ট ও ত্যাগ স্বীকার করিয়াছে, 
সমুদর লিখিয়] পরিশেষে লিখিল+_-*আমার পুঞ্যতম প্রাতা সেগুন 
মহাঙ্গর কনিষ্টের সর্ব অপরাধ ক্ষমা করিয়া যেন তাহাকে পরব 
পদে প্রতিঠিত রাখিতে যত্রবান হন। আমি আমার ভ্রাতা কিন্ত: 
দেশের বিন্দুমাত্র অনিষ্ট চিন্তাকরি নাই।” ইয়োরিতমো এই 
সমন্ত কোন কথায়ই কর্ণপাত না, করিয়! দেশের একনিষ্ঠ সেবক 
ইয়োশিস্বনের প্রাণ সংহারের জন্য নানা আয়োজন করিতে লাগিল। 

ইতিমধ্যে সমাটের মোহরাক্ষিত এক পঞ্র ইয়োশিত্তনের হস্তগত 
হইল। এই পত্রে সম্রাট ইয়োশিস্তনকে সেগুন পদ প্রদান কন্যা 
দেশে শাস্তি ও'সুমগল স্থাপনের জন্য আদেশ দিয়াছেন এবং তৎসঙ্গে 
কর্তব্য জ্ঞান শূন্য ইয়ৌরিতমোর স্পদচ্যুতির কথা উল্লেখ করিয়াছেন। 


৫২ পুহ্ুপমগ্জরী । 


ইয়োশিস্তন এই পত্র দ্রেখা ইয়া! সমস্ত সৈন্যবর্গকে আহলান করিল ।' 
ইয়োরিতমো৷ সে সময় সমস্ত রাজ ক্ষমতা স্বহস্তে গ্রহণ কিয়! প্রচুর 
ক্ষমতাশালী হইয়া উঠিয়া(ছল; সে তৎক্ষণাৎ রাজ মোহর, যুক্ত আর 
এক পরোয়ান। বাির করিয়। ইয়োশি্তনের সমস্ত কথ! মিগ্বাঃ প্রতিপন্ন 
করিতে চেষ্টা করিল ও তৎসঙ্গে সম্রাট কর্তৃক অন্থমোদিত ইয়োশি- 
স্কনেরু হত্যার আদেশ বাহির করিয়া সৈগ্ঠ ও 'সাধারণ প্রজাবর্গকে 
ইয়োশিস্নের বিরুদ্ধে উত্তেজিত ও তাহার হত্যার বিনিময়ে বিপুল 
স্বাজবৃত্তির প্রলুব্ধ ঘোষণ। প্রচার করিল। 

ভ্রাভৃবিরোধে আর ইন্ধন নাজ্বালাইরা ইয়োশিস্তন কঁতপয় বিশ্বস্ত 
অনুচর সহ হিদেহিরার বাঙ্যে গমন কর্রিল। তথায় ৪ বৎসর সে 
পুর কন্ঠা লইর়! নির্বিপ্ে অবস্থান করিল। হিদেহিরা জ্রাবনান্ত কাল 
পর্য্যন্ত তত্প্রতি বিশ্বন্ত ছিল; কিন্ত তাহার মৃত্যুর পর তর্দীয় পুত্রগণ 
ইয়োরিতমোর চক্রান্ত জালে বিজড়িত হইল, তাহার ইয়োরিতমোর 
অধিক রাজ্য পুরস্কার লোভে ইয়োশিস্তনকে ধরাইয়! হয়োরতমোর 
নিযুক্ত হত্যাকারীদের হস্তে সমর্পণের ইচ্ছ। করিল। একদিন হিদে- 
হিরার পুত্রগণ ইয়োশিস্থনকে শিকার খেলিবার জন্য আহ্বান করিল । 
ইয়োশিস্কন সঙ্জিত হইয়া বাহিরে যাইবার জন্ত প্রস্তুত হইলে তদীর় 
বিশ্বস্ত অন্থুচরের। হিদেহিরার পুত্রগণের বিশ্বাসঘাতকতার সংবাদ 
অবগত করাইল । ইয়োশিস্তন উত্তর করিল, “মৃত্য জীবনের 
অবশ্যস্তাবী ঘটনা, ঘরের ভিতর কিন্বা বাহিরে, মৃতুযু সর্বজ্ঞ সমান ;-_- 
ভবে পুরুবের'মতো মৃত্যুই প্ররূত মনুষ্যত্ব ও প্রকৃত জীবনের পন্ি- 
গায়ক।” 

ইয়োশিস্তনের শাবশ্বস্ত অন্ুচরেরা সফলেই সম্মুখ সংগ্রামে আত্ম- 
বিসর্ন করিতে প্রস্তত হইল। 'ইয়োশিস্তদ্দের সতীসাধ্বী স্তর 


পা 


রি 
১০ 


॥ 


রা 


৮ 





নে 


্র 


হু 


(৮ 


ইয়োশিস্ত্বন | ৫৩ 


স্বামীর বিপদ সময়ে কিছুতেই: স্বামীর পার্্ব পরিত্যাগে স্বীকৃত হইল 
না। অন্রএব পরিবারস্ব সকলেই আত্ম-রক্ষার বন্দোবস্ত করির 
শক্রর আগমন প্রতিক্ষ! করিতে লাগিল। 

_ এই প্রকারে ছুদিন অতিবাহিত হইল। তৃতীয় দিবসে এক 
বসন্ত বাহিনী তাহার্দের বিরুদ্ধে অগ্রসর হইতেছে দেখা গেল। এই 
সৈন্তদলে হিদেহিরার" বিশ্বাসধাতক পুত্রগণকে অগ্রবর্তী না দেখিয়া 
এবং ইহা! দেশপতির নিয়োজিত সৈন্তদল মনে করিয়া ভ্রাতার নিকট 
আত্ম-সমর্পণ অভিলাষে ইয়োশিস্তন অন্ধ ধারণে অস্বীকৃত হইল, কিন্তু 
ইয়োশিস্তনের বিশ্বস্ত ধোল জন অন্ুচর প্রভুর জীবন রক্ষার দু সংকল্পে 
একটী সক্কীর্ণ পথে উত্ত বিশাল সৈন্যব্হিনীকে প্রতিরোধ করিতে 
অগ্রসর হইল। একে ইয়োশিস্তন শ্বেতবন্ত্রে আবৃত হইয়। নিবি 
টিতে বৌদ্ধ ত্র সকল পাঠ করিতেব্ব্াগিল, তদীয় সী নিদ্রিত পুত্র- 
টীকে কোলে লইয়া স্বামীর পার্খে বসিয়া সেই উপাসনায় যোগ দিল। 

উক্ত যুদ্ধে বেনকী ও সাবরু বাতিত ইয়োশিস্তনের সমুদয় অন্ুচরই 
নিহত হইল। তথাপি যুদ্ধের বিজয় ফল তাহাদেরই হস্তগত হইল। 
সৈই দিনই ইয়োশিস্তন বেন্কী ও সাবরু সহ ইজো অন্তরীপে 
আগমন করিল, তথায় কিছুদিন অবস্থানের পর একটী তবপীতে, 
আরোহণ করিয় স্বদেশ পরিত্যাগ করিয়া! পশ্চিম সমুদ্র পারের বিস্ৃত 
ভূখণ্ডের দিকে অগ্রসর হইল। 
বিদেশে । | 
৯১৫) খৃষ্টাবে ইয়োশিস্তন জন্মগ্রহণ ক্রে। তাহার কিঞ্চিনা,ন 
৩২ বৎসরের সময ভ্রাতা ও শ্বদ্েশবাসীর বিশ্বাসধাতকতায় প্রপীন়্িত 
হইয়। জন্মভূমি পরিত্যাগ করিয়) চীনভূখণ্ডের রাস্তদেশ অবতরণ 
করিল। তথার শ্বীয় সৈন্ত সহায়তায় এক বিস্তৃত ভূখণ্ড অধিকার 


৫8 পুষ্পমঞ্ররী। 


করিয়া ফেলিল, এবং স্বীয় পূর্বপুরুষ মহাবীর মিৎসুনাকাঞ নামে এ 
স্থানের নাম মাঞ%চু বা মিৎ্সুনাক। রাখিল। জাপান হবাত আগত 
তৈন্ভদলের১--নিহনজিন ব! প্রভাত হুষ্যের দেশের লোকের সহায়তায় 
ইয়োশিস্তনের রাঙ্যায়তন ক্রমেই বর্ধিত হইতে লাগিল। াঞচুরিয়ায 
শান্তি ও সৌভাগ্য স্তাপন করিয়। ইঞ়োশিস্কন ;এক বিরাট সৈম্যদর্ 
প্রস্তুত করিয়া দিপ্রিগয়ার্থ বহির্গত হইশ্স। অব্যবস্থচিত্ত ও নিরন্তর 
বৈদেশিক জাতিকর্তৃক বিদলিত ভ্রমণণীল মোগলগণ ইয়োশিস্তনের 
সদিচ্ছায় পরিচালিত হইয়া এক বিরাট প্রতাপান্বিত জাতি বল্লিয়। 
প্রিগণিত হইল। কয়েক বৎসরের মধ্যেই ইয়োশিস্তন চীনের বিশাল 
রাজশক্তি খর্ব করিয়া ক্রমে ত্রমে সমস্ত এসিয়৷ জয় করিয়া ফেলিল। 
এবং তাহার বিজয় বাহিনী যুরোপে প্রবেশ করিয়া রাল্য বিস্তারে 
প্রবৃত্ত হইল। চীনের উপকূল হতে স্পেনের প্রান্তসীমা এবং তারত- 
বর্ষ হইতে রাশিয়ার অন্তঃসীম] পর্য্যন্ত ইয়োশিস্কনের বিজয় বীরদাপে 
কম্পিত হইতে লাগিল। মোগল, তুর্ক, পাঠান, ইরাণ, এই চারি 
জাতি ইয়োশিস্তনের অধীনতায় আগমন করিল। 

দিগ্িজয়ী মহাবীর ইয়োশিস্তনের মৃত্যুর পর তাহা হইতে কয়েকটি 
প্রবল প্রতাপাঘ্ধিত রাজবংশের হৃষ্টি হইল। তাহার পুত্র চতুষ্টয 
তাহার বিশাল স'এ্রাজ্য চারিভাগে বিভক্ত করিয়া লইল। প্রায় ছুই 
শত বৎসর কাল এই সকল রাজত্ব স্বীক্ন প্রভূ অক্ষ রাখিয়াছিল । 

লাহোর 
ভাদ্র, ১৩১৯ বঙ্গাব্দ ।, 


প্রেমের কবর 


সেই' “ভরা ভাদরের” মোহমাধুরীধারাপৃরিতঅক্রতরাকরুণর 
কামল আচল মুড়ে শ্রাস্ত শিশুটীর মতো৷ রবিকর রেখা ঘুমে অচেতন ; 
বন-মন্ধরে ব্যথা লীলঃয়িত ; তৃষাদীর্ণ ধরণীর মলিন ছবি শ্যামল রূপে 
ঝলসিত ? বৃষ্টিধারে ফুলের মধু ধুইয়া যাওয়ায় ত্রমরের গুপ্তন নীরব 
ও আলোর সাথী প্রঞ্জাপতির নৃত্য আন্ফালন বিরত,_-শুধু বুলবুল 
বনকুঞ্জে আপনার গানে “মস্গুপ” )- পক্ষ শ্রী আনারের চিকন গণ্ড- 
স্থল বুঝি সেই প্রণয় গগনে আরক্িম হতুয়া উঠিয়াছে! বনকুগ্ত গুচ্ছ 
গুচ্ছ আনার ভারে অবনত হহয়৷ ঘন পত্রপল্লবজালের মধে) আপনার 
অনিন্দ্য যৌবনশ্রীটাকে নুকাইবাতু চেষ্টা করিতেছে! বুলবুল কুপ্তী- 
বনের কানে কানে শরিয়া লঙ্জারুণ আনারের কোমল গণ্ডে 
বার্বার আঘাত করিয়। সুমিষ্ট রসে তৃষ্ণা মিটাইয়া প্রেম-মদির 
কের করুণ সঙ্গীতে অশ্রবিন্দুবিগপিত শূন্য আকাশ পরিপূর্ণ 
কর্ণরয়া! তুলিয়াছে;_যেন মনে হয়, বেদন! প্রেমের অবিচ্ছেন- 
সঙ্গী- দুইজন পরস্পর এক অচ্ছেগ্ক স্ত্রে গ্রথিত,_এক বৃন্ধে ছু'ট 
কুসুম । 

লাহোরের “গুলবাগের” সন্নিকটে আনার-কুতুজর এক পার্কে একটী 
বিশাল সমাধি-গুন্বগ্গ দূর হইতেই পারদৃষ্ট হয়, তাহার অক্ধ্যন্তরে 
প্রকোষ্ঠ মধ্যে সুদৃশ্য একখানি তুধারধবল মন্মর পাথরে জ্লাণপণ 
যন্ে চিত্রিত, নিয়লিখিত কয়েকটী কথা লিখিত ৃষ্ট হয় ১-- 

“আগর্‌ নু বাজ বাইনাম্‌ রিউ ইয়ার-ই*খেশ র1। 
তা কেম়্ামৎ শুকরু গৌয়াম্‌ কিরদিগার-খেশ রা ॥” 
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হায়। বযদিক্ষণেকের তবে 
আর একবার ফিরে 
পাইতাম দেখা কড়ু সেই হারাণ নার, 
খোদ।! রাখিতাম হদে করি 
এই কৃতজ্ঞতা তরি ' 
শেষ-বিচারের দিম যবে.আমিত অনার । 
এই স্বৃতি-ফলকের গভীর মন্দ্বেদনামাধা কথাগুলির মধ্য দিগ্ব; 
প্রবিষ্ট হইঙশে অভীত দ্রিনের নৈরাগ্ঠ-জড়িত কোন অশ্রুসিক্ত ঘটনার 
মন্মর নিঃশ্বাস আমাদের প্রাণের মধ্যে তীক্ষ বেদনার দাগ আকিরা 
দেয়; ঘটনার স্মৃতি সুদূর 'তুইলেও কোন মায়াময় অনুভতব-মন্থে 
আমাদের অন্তচক্ষুর সমক্ষে কুন্ঠিত ফুলপাসের মতো! নীরুবু প্রেষের 
ছবি ও তৎপার্থে অনুতপ্ত চিত্তের অর্ধ পুত রেখা প্রদীপ্ত হইশ্না উঠে ;- 
ইহাই আমাদের বর্ণনীয় ঘটনার বুহ্যুভূত মর্ম 
শঃ সঃ ও 
বাদশাহের “হেনার” বাগান আজ পরিপূর্ণ,__কুলের গন্ধে আর 
বুলবুলের গানে ! হাস্না গাছের হাজারো আখি এক সঙ্গে ফুট. 
উঠেছে--ঠাদের আলোর গোপন মন্ত্রে! বাগানের আলোছায়ার মখমল 
মোড়া হ্বানের উপর মু পা ফেলে ঘুধে বেড়াইতেছিলেন- তব্ুণ 
শাহজাদা) গায়ে এঠাহার সোনার বুটা দেওয়া ফিরোজা বের 
কুর্তা, পায়ে সোনার জরি মোড়া চট্টি, কটিতে হীরার ধারের 
মিশরী ছুরি, মুখে বেদনা! মাথা কেমন চিন্তান্বিত তাব। ক্ষণেক 
এদ্দিক ওদিক পরিভ্রমণের পপর বাগানের এক কোণে কুপ্ত- 
অন্তরালে একটী গর মন্র বেদিকার উপর শাহজদা উপবেশন 
করিলেন। 


প্রেমের কবর । ৫৭ 


চাদ দিগন্ত রজত জ্যোত্ম্সাফ় প্লাবিত করিয়া বনের মাথার উপ্দনু 
আসিল (শাহজাদা লক্ষ্যহীন দৃষ্টে তাহাই দেখিতে লাগিলেন । ক্লু 
বুলবুল কুপ্তবনে ঘুমাইয়া পড়িল । স্বপ্নভোর পাখীর ছু'একটী মধুস্বব 
রাত্রির পাগুর মুখে চুম্বন ধবনির মতে! বাজিয়া উঠিতেছিল! শাহজা০: 
উঁঠিলেন না-__সেই খানে বসিয়া ভাবিতে লাগিলেন । কতক্ষণ পত্রে 
কি চিন্তায় তাহার মুখ,প্রোজ্জল হইয়া উঠিল; একদিনের ছবি তাহার 
মনে পড়িয়া গেল। সে এমনি নিঞ্জন রাত্রি,_বনান্তরালে চাদ হেলিন: 
পড়িয়াছিল। শাহজাদ1] অনিদ্রা প্রযুক্ত বাগানে বেড়াইতে 
আপিয়াছিলেন। দেখিলেন--ইরাণীবাদ্ী বালিকা আনারকলি 
তাহার উৎফুল্ল কুসুম গুদ্ছ তুলা হৃদয়-অধ্য, এই মন্ত্র বেদিকায় লুটাইয়! 
দিয়! দুমাইতেছে। চুন্বন-ওষ্ঠ পাথরে মিলাইয়। বালিকা যেন একাস্থ 
আগ্রহে এই পাষাণ বেদ্িকাকেছ আপনার প্রাণের সঙ্গী করিয় 
লইয়াছে। নৈশবায়ুর শীতশ নিঃশ্বীস বালিকার অঙ্গে নিপতিত 
হইতেছে, কিন্তু তাহার একান্ত তন্ময়তা কিছুতেই ভঙ্গ হইতেছে নং, 
এই মর্ম বেদিকার চতুর্দিক সৌরতসিক্ত অজ পুষ্পস্তবকে 
সুসঞ্জিত,_যেন কোন অজ্ঞাত হৃদয়ের মর্ম-বেদনা তরুণ প্রেম রপ্ধিত 
হৃদয়ের সুরভি সিক্ত হইয়৷ প্রেমাস্পদের শুভ্র দিব্যকান্তি আলিঙ্গন 
করিয়। রহিয়াছে! | 

বালিকার কর বিন্তস্ত একটী .কাগঙ্জের প্রতি শাহজাদা দৃষ্টি 
গারুষ্ট হইল। তিনি বিশ্বয়ান্বিত ভাবে কবিতাটী পাঠ করিলেন,-: 

“গুফ্তাম আঙ্গ এশঢুক বতা আয় 
দিলরচে হাপেল কারদাই। 
গুফত মার হাসেল জুজ নাল 
হায়ে হার নিস্ত ॥” 


৫৮ 'পুষ্পম্রী | 


-_আমি কৌতুকচ্ছলে মনকে দ্রিক্াসা করিলাম,_রে পন! তুই' 
কেন লোককে ভালবাসিস্‌? মন উত্তর করিল-_-আর্গি কাদিতে 
ভালবাসি, তাই ভালবামি। না কীদিষ্বে ভালবাসিতে গার! যাস 
না। যাহাকে চিরদিন কাছে পাওয়া !যায় তাহার জন্ত কার 
আসে না। যাহার জন্য চোখের জল েসিতে হয়--তাহাকে পাই' 
লেই অনন্ত সুখ । সেই জন্য-_অশ্রুই ম্ীনের সেতু । আমি মনের " 
কথার প্রতিধ্বনি লইয়াই জানাইতেছি, আমি তোমায় ভালবাসি 
কেবল কাদিবার জন্য । তোমার জন্য আজীবন কাদদিতে পাইলে 
আমি তোমায় পাইব, এই আশা আমারঃমনে জাগিয়া উঠে। 

শাহজাদা! এই কবিতার, ছত্রে ছত্রে বালিকার আকুল হৃদয়ের 
মর্দ্বেদনা অক্ষরে অক্ষরে পাঠ করিলেনন। কে বালিকার প্রাণপুষ্প 
অর্য্ের দেবতা ! 

যুবরাজ কৌতুহলাক্রান্ত হইয়া সেই কবিতার নিয়ে এই কয়েকটী 
কথ। লিখিলেনঃ_ | 

“পেশ আহলে দিদা ফাবীঁকে 
দারগুল ও দারখার নিস্ত।” 

_লোকে সুথ ও ছুঃখ স্বতন্ত পদার্থ মম্লে করে বলিয়া এত কষ্ট পায়। 
আমি”ুখ এবং ছুঃখকে এক পদার্থ: বলিয়া ভাবি। কারণ এই 
একটা গোলাপ দুরু-_তাহাতে কাটা ছে, সুবাস আছে, দৌন্দর্ধ্য 
আছে, কেশর আঁছে,_সকলগুলির সধুত্িই গোলাপ। 

ইরাণীবালিকা আনারকলি জানত, শাহঙ্গাদা প্রতাহ এই কু 
প্রান্তের নির্জন মর্মর বেদিকায়' আসিয় উপবেশন করেন। অপরাহ্ন 
রবির চূর্ণ আব্বিবরকররেখা বৃক্ষকুঞ্জের মধ্য দির আলিয়৷ শাহঙ্জাদার 
এসরুণ যুখে কশনীর়রূপের জ্যোতি মাঁবিয। দেয়। বালিকা এখানে 


প্রেমের কব্র। ৫৯ 


আতিয়া প্রত্যহ শাহজাদার হাতে বৈকালিক সরবৎ ও মিষ্ট আনান 
রস প্রদান, করে। শ্বচ্ছ কাচের পাত্রে ঈবৎ রক্তত্মাভামুক্ত ওঞ্জ-লগ 
আনারের় রস ও বৈকালিক রশ্মির অপূর্ব মহিম! জড়িত শাহজাদার 
হান্দীপ্ত কমনীয় জ্যোতি মিপিয়৷ কি অপূর্ব সুষমা ও বাপিকার 
সক্কোচ-কাতর আগ্রহপূর্ণ দৃষ্টির অন্তরালে কি লীলা-রহস্ত উত্তর 
হইয়া উঠিত, প্রেম €দবতার তাহা অজ্ঞাত ছিল না। এই বাণিকা 
প্রত্যহ নিশীথ রাত্রির নীরবতার মধ্যে এই মন্্বর বেদিকার পাদমূলে 
বঁসিয়৷ সমগ্র হৃদয়ের প্রেমাপ্লত নয়ন-বারিদ্বারা কোন্‌ ছুর্লভ গ্রেষ- 
দেবতার তপস্ত। করিত-_ কেহ জানিত না! 
রঃ ্ খঃ খঃ 

এক দিন নিশীথ রাত্রির নিঞ্জনতার মধ্যে রূপোন্মভ রাঞ্জভৃত্য 
দিলদার বখন এই বালিকার ধ্বিষ্কঙ্ক যৌবন কলঙ্কিত করিবার 
আকুল প্রার্থন। জ্ঞাপন করিয়াছিল, তথন বালিকা দীপ্ত অগ্রিশ্মুলিজের 
মতে গজ্জিয়া সেই ত্বৃণিত প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করিয়। বলিয়াছিল।__ 
"জানিস্‌ না কুক্ধুর! আমি বিবাহিতা, আমার স্বামী ব্বর্গের দ্বেবতা! 
বাধশাহকে বললে এখনই তোর প্রাণদণ্ড হইবে !” 

দিলদার ঘ্বণায় লজ্জায় ক্ষোতে জন্জররিত হইয়া স্বীয় তুর সংকল্প 
মনের মধ্যে গোপন রাখিয়া বালিকার পাদম্পর্ণ করিয়া গ্রুতিজ্ঞা 
করিয়াছিল, জীবনে সে আর কখনো৷ এমন হী সংকল্প মনে স্থান 
দিবে না। সজল নয়নে ক্ষমা প্রার্থনা করিয়া সে বালিকার যার 
পাত্র হইয়াছিল। 


খু চি] 


আজ আনার স্বপ্র দেখিল, তাহার নিষ্কলক্ষ প্রেমদেবত! প্রমধিত 
বর লইয়। শিয়রে আলিয়। দঙ্ডায়মান ! 


৬০ পুজ্পমঞ্জরী । 


আনারকলি প্রেমপুলকে জাগরিত্ত হইয়া যাহাকে দেখল তাহা 
তাহার স্বপ্নকল্পনারও অতীত ; দেখিয়া বিন্বয় মুগ্ধ ও আধ স্টা-ক্রড়িত 
কণে প্রশ্ন করিল,_“কে তুমি ?_ স্বর্গের দেবতা ! দুরে ছিলে “দই ভাল 
ছিল, কেন এই নিষ্ঠুর বাস্তব রাজ্যে-_-এত নিকটে ধরা দিতে এলে)_ 
একি আমি কখনো! সহা করতে পারবো! ।প্রথব হ্যালো ক__ তাহা 
দুরের হইয়াই আশা এবং আনন্দের ২ উৎস স্বরূপ হইয়াছে! সেই 
স্বদূর করুণা নিকটে এলে যে তাহা ধবংল্লের জলন্ত ঝটিক? ছড়িয়ে 
দেবে!” : 
শাহজাদা বিন্ময় জড়িত ও কৌতুক পর কগে উত্তর করিলেন,_- 
“আমি স্বর্ণের দেবতা নই, আনার ! তুমি ঘুঝি শ্বপ্র দেখিতেছিলে,- 
আমি শাহজাদ1। হুর্যযকিবণে তোমার ভয়'কেন আনার ।'", 

আনার অধিকতর বিস্বয়জড়ির্ কগে ধঘলিল,_“তুমি ম্বপ-সেই 
সত্য হোক। আমার স্বর্গের দেবতা যেন কখনো এমন ভাবে ধর! 
দিতে না আসে। কৃর্য্যাকিরণের একটী অপুর বিচিত্র সুষম! পুর্ণ রেখ! 
ক্ষুদ্র প্রজাপতির জীবন্ত আনন্দদাম্ক হইলেও এচও স্তর্ধ্যের মি 
আলিঙ্গন তাহার মৃত্যুর কারণ ।” ্‌ 
_ শাহজাদ। বিস্বমাঘিত ভাবে প্রশ্ন করিলেন, _-“কে তোমার স্বর্দের 
দেবতা আনার । কাহার জন্য তোমার এ প্রেম রাত্রি জাগরণ ?” 

আনার আকুল ঠে উত্তর করিল,-+*স্বর্গের দ্বেবত? ?-- কেমনে 
বলি শাহজাদা, যদি সে আগ আমার শি্পরে আপিয়া না দাড়াইত! 
এই মর্থের গোপন হন্ম্যে যেখানে তিৰি বিরাজিত, সেখানে তাহার 
সমন্থুখে মন খুলিয়া ,হদয় উন্মুক্ত করিয়া দ্বেখাইতে পারিতাম,২_কে নে 
বর্ণের দেবতা । কপিতে ভয় হয়, বার্ধীর ৃষ্টতা শাহজাদা ক্ষম। 
করিলে বলিতে হয়,-.আমার স্বর্গের দেবস্কা আজ আমার সম্মুখে 1” 


প্রেমের কবর । ৬১ 


হঞ্জাদ। প্রেমপূর্ণ কণ্ঠে উত্তর করিলেন,__-“আনার, এ তোমার 

স্বপ্ন নয় তো ?” ্‌ 

আনার যুক্ত করে অঞর-আনত নেত্রে থাকিয়া যুদ্ধকে বলিল,-_ 
'“শাহজাদ?, যদি এ সত্য স্বপ্নও হইত, তবু আমি সুখী । ইহার বেশা 
“কানে সাদী আশা কর্গিিত পারে না। জাগ্রতে স্বপ্নে আমার একই 
 হ্দবতা। হে বেহস্তের মাণিক। স্বপ্ন এবং সত্য উভয়ই আমার নিকট 
সমান। জাগ্রতে আমার দেবতা দুরের হইলেও স্বপ্নে তিনি আমার 
একান্ত আপনাবু।” 

শাহজাদা সন্গেহে আনারের হাতখানি তুলিয়া ধরিয়া প্রেম-প্র ত 
কণ্ঠে বলিলেন,_-“আনার, তোমার মতো নির্মল প্রেমের রাজ্য দীন- 
দুনিয়ার একমাত্র অধীশ্বরেরও প্রার্থনীয় ; তুমি সত্যই আমার 1” 

আনার অধোমুখে চাহিয়া রৃহিল। শাহজাদা আনারের গণ্ডে 
একটি রক্তিম চুম্বন মুদ্রিত করিয়া দি.লন। 

পরদিন ইরাণী-বাদী আনারকলি শাহজাদার একমাত্র প্রিয়তম! 
পত্রী নাদির! বেগম নামে পর্রিচিত। হইলেন ।. 

আজ দিলদার আনিয়৷ শাহজাদাকে একথানি পত্র প্রদান করিল। 
পত্রখানির সংক্ষিপ্ত মর্দন এই £-“যদ্দি এতকালের তালবাসা ভুলিয়। 
শিল্পা না থাক তবে দ্বিপ্রহর রাত্রিতে “হেরামের” বাহিরের উলষ্ভানে 
আম'র সঙ্গে সাক্ষাৎ করিও ।-_প্রেমান্ুগত ওমর। ্‌ 

পত্র পাঠ করিয়। শাহজাদ। উদ্দিগ্ন হইলেন, এবং রাত্রিতে অন্তঃ- 
পুরের বাহিরের উদ্চানের এক কোণে লুকাইয়৷ রহিলেন । | 

দবিগ্রহর রণক্রি উত্তীর্ণ হইয় গেল। গ্রাছের ছায়া বাগানের বুকে 
শুইয়া পড়িল। কতক্ষণ পর শাহজাদা দেখিলেন--আপাদ, মত্ক 


৬২ . পুষ্পমগ্তরী। 


বোরকায় আবৃত করিয়া অন্তঃপুরের প্রান্তবর্তী দরজা অতিষ্রীম করিয়' 
কে একজন বাগানের শেষ সীমায় উপস্থিত হইল। তখন কে একজন. 
কু্জবনের প্রান্ত হইতে "বহি্গত হইয়া সেই বোরকা-বেঁছিত। মৃত্তির 
সম্মুখে গিয়া দাড়াইল। বোরকার খাবরণ কতক অপসারিত 
হইল। যেন মেঘের অন্তরাল হইতে আঁঞ্জীনি চাদ ষটর বাহির" 
হইল! ্ 

কতক্ষণ কথাবার্তার পর আগন্তক লে[কটা মহিলার করতল স্বীয় 
করতলে আবদ্ধ করিয়া! তাহাতে একটী আবেগ চুম্বন মুদ্রিত করিয়া 
ক্ষণকাল মধ্যে অন্ধকারের মধ্যে মিলাইয়] গেল। 

 মহিলাটী দ্রুত অন্তঃপুরের দিকে অগ্রঙ্গর হইল । 

শাহঞ্জাদার শিরায় শিরায় উত্তপ্ত শৌণিত-আোত খেল! করিতে- 
ছিল। তিনি তাড়াতাড়ি মহিলার. সুপ্তা হইয়া পথরোধ করিয়া 
বলিলেন,_-“কে তুই পাপিয়সী, লিধ রতি রর নিঙ্জন অভিসারে !” 

সেই কথস্বরে যহিল৷ কাপিয়া উঠিল, সন্কুচিত। হইয়া! পথের 
এক পার্খে গিয়। দাড়াইল। 

“কথা বল, নচেৎ এখনই তোমার উপযুক্ত শাস্তির ব্যবস্থ' কর্িব”__ 
শাহঙ্গাদা গঙ্জিন্না এই কথাগুলি বলিলেন্‌ | 

মহিলা! বোরকা ঈবৎ উন্মোচন করিয়া বিবাদ মিশ্রিত করুণ কঠে 

বলিল,_“শাহজাদা, আমি নাদির11” 

শাহজাদা বর্জ(টঠোর. কঠে বলিলেন, --“সত্যই তুমি পাপির়সী, 
নাদির! নিশীথ নির্জনে কোন ্রেমাঁম্পদের 'অভিলাৰ পূর্ণ করিতে 
গিয়াছিলে ?” 

নারির! ঝুরুপর্কান্পিত কণ্ঠে বলিল, শাহজাদা, এ ঝাপনার রণ 
তর্ক) আমি নিদ্দাষ।” 


প্রেমের কবরু। ৬৩ 


“এই নিশীথ নির্জনে অন্তঃপুরের বাহিরে তোমাকে প্রত্যক্ষ 
রিলে নির্দেষ বলিয়াই প্রতিপন্ন হইবে--শাহজাদা এমন বাতুল 
নহে। ওই চক্ষু যাহার সাক্ষী, তাহার নিকট কোন ছলন] বাক 
মবতারণঃ বৃথ1।”_শাহজাদ। গঞ্জিয়া এই কথাগুলি বঙ্গিলেন। 

আনারের ওষ্ঠ কম্পিঙ হইতেছিল, কি যেন বলিতে যাইতেছিল, 
তাহা অস্দুট চীৎকারের মতো বাহির হইয়। নিরুদ্ধ হইয়া গেল । 

শাহজাদা বজ নির্ধোবে বলিলেন,-_-“সয়তানী, চুপ কর। সী 
ঘবস্থার কথ! ভেবে দেখ। অপহা-উঃ! প্রায়শ্চিত্ত এখনই হোক ।” 
শাহজাদা] কটি হইতে 'ছুরিকা উন্মোচন করিলেন। 

উদ্ত মুষ্টির মধ্যে থাকিয়া শাণিত ছুরিখান। ঝক্‌ বাক করিয়। 
উঠিল 7 শাহজাদর। ছুই পদ অগ্রসর হইয়া "পশ্চাতে ফিরিয়া আসিলেন; 
কঠোর কঠে বলিলেন,_“না, এ কলক্ষিনীর শোণিতে এ হস্ত মলিন 
করৃতে চাইনে। এইখানেই তোর “ক্রীবন্ত সমাধি হোক-_তা” হলে 
প্রকত দণ্ড হইবে ।” 

সেইখানেই নাদির1 বেগম শোকে ছুঃথে স্বামীর অবিশ্বাস ও দ্বণাগ্ 
ুচ্দ্িত হইয়া ভূপতিত হইল কখন যেসে এ সংসারের শোঁক-ছুঃখ 
শতিক্রম করিয়া শাস্তি নিলয়ে আশ্রয় লইল, কেহ জানিন ন:! 
ু'ইফুলের শাখ! হইতে শুভ্র আত্মার মতে] ফুলগুলি নীরবে তাহার 
চতুর্দিকে বরিয়া পড়িল, সুগন্ধটুকু মাত্র জগতের জন্য রাখিয়া গল । 


তারপর একমাস অতীত হইয়া গিয়াছে। সেদিন মতো. অমল 
জ্যাতন্না-আোতে আজো সমস্ত উত্থান পরিপ্লাবিত। নৈশ-আকীশের 
বিপুল নীরবতীর মধ্যে কত*হারাপ-্থতির মর্ম যন্ত্রণা বিক্ঈড়িত 
হইয়। রহিয়াছে, কর লুপ্ত ঘটনার অন্তবম্প তাহার সুধ্যে লুকা ইত. 


তাহা পাঠ করিতে পারে কয়জন! কিন্তু অনেকেই আঁহা কল্পনার 
নিগৃঢ় স্বাদে আস্বাদন করিয়া লয়। অঞ্জানিত বেদনাঞ্প প্রেমমন্মর 
নিঃশ্বাসে অনেকের হৃদয় কাপিয়া! উঠে এবং শগ্ঠ প্রাণের ছুস্টান বেদ- 
নাকে শতধারে উচ্দৃদিত করিয়া দেয়। ডা 

শাহজাদার হৃদয় আঙ্গ শূন্ত,কের্বল মাত্র শূন্ত নহে-_বিচুর্ণ! 
তিনি হেনাকুঞ্জের পার্খসথ বেদিকায় উপকেশন কছ্চিয়াছিলেন। হেনার 
সুরভি শ্বাস, তা”ও আজ তিজ ; বুলবুলের প্রেমকাকনী অর্দশন্য, এবং 
চাদের জ্যোত্না শীর্ণ মলিনতার বিশুষ্ক ছবি বলিয়া মনে হইতেছিগ। 
এাহজাদা গদেখিতেছিলেন, জগৎ সংসারের সমস্তই শ্ন্ত ও বিরস। 
তিনি স্বীয় হৃদয়ের প্রতিমৃ্ি জগৎ সংসারের সর্বত্র প্রত্যক্ষ করিতে- 
ছিললেন। তাই তিনি ভাবিতেছিলেন, জগৎ সংসারের সবই শুন্য-_ 
সবই ফাকা ছায়াবাজী মাত্র। বন্ধুতা ভালবাসা, প্রেম, সবই কি 
ভাই? তবে মিথ্যার জগতের স্্স্ত *গ্ঠতার মধ্যে প্রাণের অশাস্তি- 
টুকুও শুন্য হইয়া যায় নাকেন? তবে কেন ভালবাসা, প্রেম, মাগ্নষকে 
তিল তিল করিয়া! পোড়ায় ! 

মানুষ ভুল করে, ক্রমে তাহা ম্মন্ুষের স্বন্ধূপ হইয়া পন্ড | 
শাহজ'দার মন আজ উন্মত্ত । হায়! যাকে শাহজাদা প্রাণের সহিত 
ভালবাসিতেন, সেও কি তাহাকে ছলনা করিল। 

এমন সময় শাহজাদা দেখিতে পাইলেন, নূতন কবরের কাছে 
কে একজন অবন”/ মস্তকে দাড়াইয়া আছে। শাহজাদ। বিশ্বয়ান্িত 
'তাবে সেই দ্বিকে অগ্রসর হইলেন, দেখিলেন; নূতন কবরের উপর 
রাশিকুত পুষ্পসস্তার সজ্জিত করিয়া একটী যুবক একান্ত মর্নেকি 
প্রার্থনা করিতেছে শাহঙ্জাদ! সপ্নিকটে ঈড়াইয়! দেখিলেন, যুবকের 
গঞু বাহিয় অশ্মুবিন্দু কবরের মৃত্তিক। সিষ্ভ করিতেছে। 


প্রেমের কবর । ৬৫” 


শ[হজাদ। কিছুকাল স্তব্ধের ম়তে। দাড়াইয়। রহিলেন। 

কিছুক্ষণ পরে যুবক উর্ধনয়নে প্রণিপাত করিয়া বলিল,--“খোদা ! 
শগ্বীকে তোমার শান্তিময় ক্রোড়ে স্তান দিও । এই নিষ্ঠুব হাতার 
প্রায়শ্চিজ্,কিসে হয়_-বপিয়৷ দেও প্রভু ?”” 

শাহঙ্জাদ] অগ্রবর্তী হইয়! দুঢশ্বরে বলিলেন,_“কে তুমি _কাহার 
ুন্তয প্রার্থনা করিতে ?” 

যুবক মস্তক তুলিয়া অবিচলিত কণ্ঠে বলিল,_-“দেবীর পুজা: কর- 
তেছি। তিনি এখন নর্শলোকে । শাহজাদা, এ হতভাগাই সেই 
“দবী প্রতিমাকে হত্যা করিয়াছে !” 

শাহজাদা সংশয় পুর্ণ কণ্ঠে বলিলেন:_“তুমি 1 তাহাকে হত্যা 
করিঘ়াছ_-কেমনে ?” 

“শাহর্জাদা, আমিই না জানিয়া সহোদরা শুগ্রীব্র সহিত গোপনে 
সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছিলাম । খেনটীকে ছোট বাখিয়া পিভামাত! 
উত্ভয়েই যখন ন্বর্গে' গেলেন, এই বাহু কত দারিদ্র্যের সহিত প-গ্রাম 
করিয়া! বোনটীকে রক্ষ। করিয়াছিল । আমি ছাড়। তাহার অগ্ক 
শাষ্ুয় কিছুই ছিলনা। তারপর ছুইজনে কত কঠোর শ্রম করিয়া 
এই ্বর্ণভূমি হিন্দুস্থানের মাটিতে আসিয়া] পদার্পণ করিলাম । আমি 
বাদশাহের সৈনিক বিভাগে কন্মগ্রহণ করি। আনাবর এই বদশাহের 
অন্তঃপুরে আশ্রর পাইয়াছিল। আমি তশ্বীধাতকমপা পিষ্ঠ ওমর !” 

খমরের অলিরাম অশ্রধার] কবরের মুত্তিকা পিস্ক করিতেছিল। 

“ওমর! আমিই তোমার প্রেমমধী ভগ্গীর মৃত্যুর ক্লারণ। হায়, 
খোদা! কি কঠোর শান্তি দিলে আস্বাকে”-”শাহজাদার কণ্ঠ শোকা- 
বেগে নিরুদ্ধ" হইয়া গেল। * তিনি অবনত হইন্নট কবরের" মৃত্তিক। 


চুম্বন করিতে লাগিপেন। 
৫--- 
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কোন্‌ অভূুতপুর্ব বেদনার রসে আপ্লীত হইয়া কোকলের কণঠে 
হেনার গন্ধে শূন্য আকাশ ছাইয়া ফেলিতেছিল! টাদ্ঞে জ্যোহঙ্গ 
কোন্‌ বেদন। মাখা করুণ 'মুখধানির ছবি ফুটাইয়। তুলিয়ার্চিল! 
কতক্ষণ পরে শাহজাদা ওমরের হাত ধরিয়া বলিঞঝেন,_-“ভাঁই 
ওমর, তুমি এখানে আমিরের পদ গ্রহণ করিয়া অবস্থান কর।” 
ওমর কাতরকণ্চে বলিল.-_“শাহঞ্জাদ্, আর 'আমার ধন গৌরবের 
বিন্দুমাত্র অভিলাষ নাই । এখন কোথাও নিজ্জনে ঈশ্বর ধ্যানে জীবন 
অতিবাহিত করিব। শুধু প্রার্থনা, বৎ্সরাস্তে এই দিনে আপিন" 
ধেন এই প্রেমমধীর ক্ববু দর্শন করিতে পাঁরি,--এই অনুমতি করুন।” 
তারপব্র কত বিজ্ন-সন্ধ্যা, কত নীরব-বা্রি শাহজাদাকে শোকতণ্ত 
অএঞপাতে এই কবরের বৃন্তিক সিক্ত করিতে বেখিয়াছে, ইয়ত্তা নাই। 
কিছুদিন পরে শাহঙ্গাদ! এষ্ছ স্থানে একটা প্রকাণ্ড “মকবর'” 
নিম্শাণ কর'ইয়া তন্মধ্যে একখানি তুলারধবল মর্দ্রর পাথরে প্রাণের 
কয়েকটা কথা স্বহস্তে লিখিয়! রাখিলেন 1. 
“আগর্‌ মন্‌ বাজ বাইনাম্‌ রিউ ইয়ার-ই-খেশ, বা | & 
তা কেয়ামৎ্ শুকর্‌ গোয়াম্‌ কির দিগার-খেশ. র11 | 


১১ই ফাজ্ন, ১৯৩১৮ বঙ্গাক 


লাহোর 
আনারকলি । 
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দিগন্ত প্রসারী মরুভূমির মধ্য দিয়! নীলনদের সুস্বাদু সুখীতল 
বারিধারা প্রবাহিত হইয়া কুঞ্জ-বন-বীখি পুর্ণ একটী হবরিৎ সাম্রাজ্য 
স্থাপন করিয়াছে । ছুইদিকের বানুবিক্তীর্ণ নিরাশ' পুর্ণ দিগন্ত ব্যাপী 
গ্রাস্তরের মধ্যস্থলে এমন সজল শ্যামল দেশ বিধাতার অচিন্ত্য করুণার 
পরিচায়ক ;১--নীলনদ দুই কুল ভাসাইয়। অমৃত ধারার এই শোতাটুঝু 
সঞ্জীবিত করিয়। রাখিয়াছে। দিগন্তের ফত পাখী--এই স্থানে আসিন্ব! 
আশ্রয় লয়, ,আঙ্গুর, বেদান। ও আনারে বনকুগ্জ ভরিয়া উঠে ; থর্জ,র- 
কুঞ্জে তোতা সুমিষ্ট গান গায়, দঞ়েল শীষ দেয়, আর গোলাপ কুঞ্জে 
বুলবুল “মস্গুল' থাকে, শ্বামল ক্ষেত্রে” সোনার শস্ত পাকিয়া উঠিলে 
পাগল-পার1 হাওয়। দোল দেয়, রুবি স্বর্আভা বিছায়; চাদ 
ন'লনদের জলে ও বনকুঞ্জের মাথায় হেলিয়া। পড়ে। 

সর পল্লীগ্রাম ॥ সন্মুখে নীলনদ । অপরাহ্ু। বনকুপ্রের মধ্য দিয়! 
রবির ন্বর্ণআতা গলিত স্বর্ণরেখার মতে। আসিতেছিল। দযেল 
বহুক্ষণ শীষ, দিল, শেষে ক্লান্ত হুইয়। উড়িয়া! গিয়। পক খজ্জুরের 
বক্ষে চঞ্চ বিদ্ধ করিল; অতি পর কলগুলি চঞ্চুর তক স্পর্শে ই মাটিতে 
বরিরা পড়িল। দুইটী বালক বালিকা আসিয়া তাহা কুড়াইতে 
লাগিল। পাখী নিরাশ হইল ন1; ক্রমাগত চু বিদ্ধ করিতে লাঙ্গিল। 
অনেক ফল ঝরিল, কিন্ত একুটীতেও* তাহার তৃপ্তিহইল না।, শেবে 
দয়েল অন্য বৃক্ষে উড়িয়া গেল; ক্লান্ত শুষ্ক কণ্ঠে ৫পই বৃক্ষ, হইতে 
রক্ষান্তরে ফল অনুসন্ধানে ব্যাপুত হইল | 
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গাছের তলে যেছুইজন ফল কুডাইতেছিল, তাহাদৈর নাম, 
সোরাব ও মিশরী। উততয্বেই কিশোর বয়স্ক । মিশরাঁ সোরাবের 
পিতার লালিত কন্য।; উভয্বেই বাল্য সঙ্গী ও পৌনগ্ভ পরায়ণ। 
সোরাবের পিতার একান্ত ইচ্ছ।__-এই ছুষ্টজনকে একত্র বিবাহ-্হত্রে 
গ্রধিত করেন। ছুই জনই সে কথ! অবগত ছিল, কিন্তু তাহাদের 
সৌন্বগ্ভ সে জন্য গাঢ় হয় না। তবে কেন?--সে কণা তাহারাও 
বলিতে পারিত না। ছুইজনই পরম্পথ্কে ছাড়িরা খাকিতে কষ্ট 
বোধ করিত; বোধ হয় তাহ। আত্মার টান_-হৃদয়ের সঙ্গেও তাহার 
সংস্পর্শ ছিল না। শৈশবের নিরবচ্ছিন্ন প্রীতির সঙ্গে প্রাণের প্রবাহ 
বাড়িয়া উঠিলে, তাহাকে প্রাণ হইতে স্বতন্ত্র করিয়া ভাবা অসম্ভব 
হইয়া উঠে। ছুই জনের তাহাই হইয়াছিল। 


সোরাব বড় হইয়াছে । সোরাব যে যুদ্ধে যাইবে, সে কণা শুনিয়। 
মিশপী দুঃখিত হইল নাঃ কিন্তু তাহার জীবনটার সার্থকতার সঙ্গে 
সোরাবের জীবনের কতখানি ছাড়াছাড়ি, তাহাই সে ভাবিতেছিল। 
মানব একটা অনির্দিষ্ট ক্ষেত্রে উপস্থিত হইয়া পার্মন্ত সঙ্গীকে "যদি 
অদৃশ্য দেখে, তবে যেমন তাহার মনে একট! ভাবের আবেগ উপস্থিত 
হর, মিশরীর তাহাই হইবাছিল। মিশরীর আন্তরিক দুঃখ আর 
কিছুই নহেঃ সেদ্ক্ষেত্র সোরাবের, সঙ্গিনী হইতে পারিবে না, 
এই ছুঃখ। এই গ্থানেই জীবনের একটা বিশাল ব্যর্থতা আগিয়া 
তাহার জীবন-পথ অবরোধ করিয়া দাড়াইয়াছে। শৈশব হইতে 
হু'জন 'এক কার্যে ব্রতী ছিল, আঙ,.সহস। একজন, যদি স্বীন্প কর্ম 
বিন্ছি্ন করিয়া লয়, অথবা কোন গৌরুব আসিয়া! যদি এক জনকে 
বরণ করেঃ 'তবে মনে মনে যেমন একট! আঘাত সঞ্চিত হয়, 
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তাহ] ব্যর্থতারও নহে, লেশ মুর ঈর্ধারও নহে, তবু তাহা হৃদয়কে 
বাণিত করে। মিশরীর তাহাই হইয়াছিল। কে বলিবে এই 
কর্ম বিভাগের সঙ্গে ভেদের কালে! দাগ অঙ্কিত হুইয়া বেদন? 
মাসিয়! ধদয় জুড়িয়া বসিবে না! জীবনের গতি কয়জন নিশ্চিত 
্রবধারিত পথে পরিচালিত করিতে পারে? আপ্রোতের মধ্যে 
মসামগ্রস্তের বূর্ণীবর্তের কুটিলতাও স্থষ্ট হয়। কাজেই মিশবীর 
নে অনন্ুভৃতপুর্ব বেদনার হৃষ্টি হইয়াছিল। সোরাবের সঙ্গে 
তাহার যে যোগ, স্ত্রী ধর্দের ব্যতিক্রম হইলেও সে যোগ সে বিচ্ছিত্ 
হরিতে চায়না । কিন্তু কোন মতেই মিশরী সোরাবের যুদ্ব-যাত্রার 
দঙ্গিনী হইতে পাবিল ন্]। ৃ্‌ 

সোরাব পিতার সঙ্গে যুদ্ধে গেল। যুদ্ধে যাইবার সময় সোরাব 
বলিয়া গেল,_-“মিশরী, আমাদের ভালবাসা চিরকাল অক্ষুঃ 
ধাকিবে। আমরা কখনে। বিচ্ছিন্ন হইব না1% 

তাতার দন্থারা মিশর দেশ আক্রমণ করিয়াছে। অধীনতা 
অথবা মৃত্যু এই লইয়া যুদ্ধ চলিতেছে। মরুভূমিতে, পর্বতে, 
কাক্ঠারে শ্বশানক্ষেত্র বরচিত হইতেছে। 

সোরাবের পিতা যুদ্ধে অন্তিম-শষ্যার বিশ্রাম লাত করিলেন! 
তিনি তাহার আরব্ধ কার্য্য পূর্ণ করিতে পুত্রকে রাখিয়া প্রেলেনু। 
সোরাব অল্প সংখ্যক মিশর সৈন্যের সাহায্যে বিশাল ভাতার 
দস্থ্যঠলের ভীতি উৎপাদন করিতে লাগিল। ৯ 

ক্রমে দেশ ভাতারদের করায়ত্ত হইল। স্বদেশ রক্ষার্থ খাহারা 
অস্ত্র ধারণ করিয়াছিল, তাহারা শরবিপ্রক বাদী রূপে গণ্য " হইয়। 
গুরুতর দণ্ড দর্ডিত হইতে" লাগিল। পরাজিষ্জঁ দেশবাসীর মুক্ধ 
ত্যাগ করিল। সৌরাব তাহা পারিল না, সে ক্মোকালয়ের মমত' 
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পরিত্যাগ কিয়! ভীষণ অরণ্যে শ্বাবীন সিংহের মঙ্ঠো বিচরণ' 
শ্রেয়ঃ বিবেচনা করিল। 


কিছুদিন পরে সোরাব বন্দী হইয়া তাতার সেনাপতির সম্মুখে 
নীত হইল। কারাদণ্ড অপেক্ষা মৃত্যু; সোরাবের নিকট অধিক" 
গৌরবজনক বোধ হইল। প্রাণদণ্ডা্ঞ। সোরাবের বিচার ফল 
নির্ধারিত হইল। 

৪ ৪ ৃ ু 

ঘনান্ধকার রাত্রি--বর্ষণ-ক্লান্ত, স্তব্ক। মেঘমালা আকাশের 
চতুর্দিকে বিচরণ করিতেছিল। মধ্যে মধ্যে মেঘে মেঘে বিছ্যুৎস্ফুরণ 
হইতেছিল। সোরাব কারাগারের গবাক্ষ-পার্খে দাড়াইয়া আকাশের 
অবস্থা দ্েখিতেছিল, আর ভাবিতেছিল-_নিজের অদষ্টের কথা । 

মৃত্যুর জন্য সোরাব ভীত নহে; কিন্তু সে পিতার আদেশ 
প্রতিপালন করিতে পারিল না,' সেজন্ত হুঃখিত। আর মিশরী 
তা”র হৃদয়ের অধিশ্বরী, ন। জানি সে'কেমন আছে! .সোরাব 
প্রকৃতির অবস্থার সঙ্গে নিজের অবস্থার তুলনা করিতেছিল। 
আন প্ররুতির এই ভীবণ অবস্থা, কিন্তু কাল হয়তো! মেঘমুক্ত গগনে 
দিবালোকের উজ্জ্বল আভ1 উদ্ভাসিত ছইয়া উঠিবে। সোরাবের 
মনে হইল, সে যদি আজ কোন প্রকারে মুক্ত হইতে পারিভ-_ 
হয়তো! মিশরের সু/ঃ-হ্্যা আবার উদ্জিত হইত । হায়! মৃত্যু- 
সময়েও লোক আর্দার বণীভূত হয্। মৃদ্যু তো সোরাবের কণলগ্ধই 
রহিয়াছে। 

ছুঃখের রজনী দীর্ঘ; উৎকণ্ঠাপুর্ণ স্টোরাবের বাব্রি আর প্রভাত 
হইতেছে ন। এঘন সময় কে আসিষী কারাগারের দ্বার মুক্ত 
করিল। সোরাব মনে করিল, বুঝি ঘ(তক আপিব, কিন্ত বিদ্যুৎ- 
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*"্ঢুরণের ক্ষণস্থার়ী আলোকে ৫দখিল, নাঃ একজন স্ত্রীলোক _-নিষ্ঠুর 
দয়া তাতারিণী নয় তো? 

রমণী তাহার নিকটবর্তাঁ হইয় ধীরস্বরে বলিল;--“সোরাব, 
»তুমি যুত্ত হইলে কি কর?” 
*. সোরাব দুঢ়কণ্ঠে উত্তর করিল,--পুনরায় তাতার দস্থার সঙ্গে 
সুদ্ধ করি» ্ 

রমণী ধীবস্বরে বলিল,_“আমার সঙ্গে আইস। হদ্দি মুক্তি 
চাও, বিলম্ব করিও না।” 

রমণী সোরাবের হস্ত পদের শৃঙ্খল মুক্ত করিল। বাব 
কারাগারের বাহিরে ,আসিয়৷ বলিল,-“রমণী, তুমি কে গ্রানি না, 
যদি সফলকাম হই, পুনরায় দেখা হইবে। এই লও আমার 
হস্তের নামাফ্ষিত অন্গুরী। বর্দি কখনো আমার সুদিন আসে, 
আমার নিকট লইয়া যাইও। ধসারাব রুতজ্ঞ কিনা জানতে 
পারিবে ।” 

সোরাবের মনে হইল, রমণী দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিল। সোরাব সেই 
স্বামি হইতে একটী অশ্ব লইয়া! দ্রুত প্রস্থান করিল। 

সং খু ০ 

ত্রিশ বৎসর মিশরবাসীর] তাতারবাসীর অত্যাচার সন্থ করেয়। 
আবার স্বাধীনতার জন্য জাগ্রত হইল, অত্যাচারের আধিক্য 
মুত্যুর বিভীষিকা লোকের মন হইতে দূর হইতে৯লাগিল। : 

আবার যুদ্ধ বাধিল। প্ৃন্যাধাক্ষ সোরাবের* সঙ্গে, াতার- 
সেনাপতি ইস্মাইল থার সমর বাস্িল /* | 

মরু প্রান্তরের ছুইদ্বিকে 'মুখামুখী হইয়া তাতাঁর সৈম্ত ও; রফেরা-" 
বের সৈস্ত সঙ্সিত হইয়াছে, ইহাই বোধ হয় সংগ্রাচ্মরুশেধ "অভিনয় । 


২ পুষ্পমঞ্জরী। 


কয়েকদিন ভীষণ যুদ্ধের পর বহু" তাতার সৈম্ত নিত হইল 
অবশিষ্ট ছত্রতঙ্গ হইয়। পলায়ন করিল। 

ইস্মাইল খাঁকে বন্দী করা সোরাবের একান্ত ইচ্ছ। বির? কারণ 
ইসমাইল মিশর সীমা অতিক্রম করিতে: পারিলে পুনরায় ' সৈন্যদল: 
লইয়া! মিশরের ধ্বংশ চেষ্টা করিতে পারে। এইজন্য শক্রকে ধৃত, 
করাই সোরাবের এঁকান্তিক ইচ্ছা । | 

ইস্যাইল স্ত্রীপুল্র সমভিব্যাহারে পলাগ্ধন করিয়াছে; কিন্তু এখনও. 
মিশরসীম1 অতিক্রম করিতে পারে নাই । : 

সোরাব সারাদিন অশ্ব ছুটাইয়া নীলনদের কুলে থঙ্ভ্রর কুণ্তের 
ছায়ায় বসিয়৷ ক্লান্তি দূর কব্রিতেছিল, এমন সময় একজন লোক 
একজন মহিলা ও ছুইটী শিশুসম্তান লঙ্ইয়। নদ অতিক্রমুণের জন্য 
সেই স্থানে উপস্থিত হইল । উহাদের পরিচ্ছদাদি দেখিয়) পোরাবের 
স্বতঃই সন্দেহ জন্সিল,উহারা 'বিদেশী। মহিলার আপাদ মস্তক 
বোরকার আবৃত। | 

সোরাব তাহাদের সন্নিকটবর্তী হইয়া গ্রথ্ধ করিল,_-“কে তোমরা ? 
কোথায় যাইতেছ? 

পৌরুষ কণ্ঠে উত্তর হঈল, _ পতোমার $ ্রয়োঞ্গন 1” 

সোরাধ বলিল_-“কাপুরুষ! কলক্ষ লইয়া পঙাইতেছ !” 

পুরুষ উত্তর কর্ল-_-“আইস, সন্বপ্ধ যুদ্ধে বীরহের পরীক্ষা 
হউক ।” | 
সোরাব এবং সেই পুরুষ অপি নিক্ষোষিত করিয়৷ পরস্পরের সম্খ- 
বর্তী হুইল। উভয়ে বহুক্ষণ যুদ্ধ হইলু। অবশেষে উক্ত পুরুষ 
সোরাবের অসিতে 'ছিননশির হইয়া ভুপতিগ হইল। 

মহিলাটী ধীরে অগ্রসর হইল । অবঞ্তঠনাৃত মুখ হইতে সুমিষ্ট 
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'করুণ স্বর বাহির হইল,_-.“বীর গ্পুরুষ, এই অনাথ শিশুপুন্র হুইটীরও 
তুমি সদগতি কর।” 

সোরাঁব উত্তর করিল+_-“ক্ষমা করিলাম । যাও, ইহাদের লইয়া 
তুমি দেশে' ফিরিয়া যাও ।” 

রমণী উত্তর করিল,_“আমার দেশ! সে কোথা? এই তো 
আমার দেশ।” 

রমণী অবগুঠন অর্দেক উন্মোচন করিল। তাহার আরত চক্ষু 
হুইতে অঞ্ গড়াইয়! পড়িতেছিল। 

সোরাব সবিন্ময়ে দেখিল, রমণী আর কেহই নহে, মিশরী-- 
তাহার বাল্যের সহচবী ৪ যৌবনের সমস্ত,সুখ-স্বৃতির অধাশ্বগী! 

উদ্ধকণ সর্প দেখিলে লোক যেমন শিহরিয়া পিছাইয়া আইসে, 
সারাবও তেমনই করিল । তাহার পর সে গঙ্ছিয়্া উঠিল,_“কি 
পিশাচী! কলক্ষিনী! আমার চিরাদিনের সুখ-স্বপ্ন এক মুহ্ষ্তে 
নষ্ট করিলি ?” 

রমণী এবার দুটিকে বলিল,_-“সোরাব, যদি অন্যায় কিছু করিয়? 
থাকি, ক্ষমা কর। আমার কথ! শোন ।” 

সোরাব সিংহের ন্যায় গর্জিয়া বলিল, “অন্যায়! আমার 
জীবনের সব আশা, সব গৌরব, সব স্পর্থ|] অতল তলে চির 
অন্যায় ! যদি প্রতিশোধ চাহ, আজই দিব ।” ৭ 

রমনী সগর্কে উত্তর করিল,_-“সোরাব, ভেদ তুমিই ডি 
ষদ্ি শৈশবের কথা মনে পড়ে, জ্রাতার মতো! ব্যবহার করিও । 
জানিও অমিও পতিপ্রাণা। মৃত পতিব শব 'আমার ॥সন্মুথে। আমার 
কি প্রতিশোধ দিবার নাই? তবে আমি রমণী, ল্রাগার দোষ মার্ছনঃ 
করিতে পারি, আবার স্বামীর সহস্র অন্ঠায় বহন করিতে প্লারি।” 


৭8 পুষ্পমপ্ীরী। 


সোরাব ক্ষণকাল কিংকর্তব্যবিযূঠের স্তায় হইয়া রিল, তাহার', 
পর আত্মসম্বরণ করিয়! ল্েহপূর্ণ কণ্ঠে বগিল,_-“মিশশ্লী, আমার 
অপরাধ ক্ষমা কর; আাইপ আবার আমরা শৈশবের নে-স্মৃতি-কুঞ্জে 
ফিরিয়া যাই ।- তোমাকে না পাইপে আমার জীবন শ্বার্থ হইবে? 
আইস, সংসারের কঠোর নিশ্পেবণ অগ্রাহ্য করিয়া আবার নূতন 
করিয়া জীবন-যাত্রা আরম্ভ করি-_আবঝ্র দুইন্দন এক হুই।” 

মিশরী দৃঢ় কণ্ঠে উত্তর করিল; _“সোরীাব, কর্তব্য তুমি যেমন জান, 
আমিও তেমনই জানি। আমার পতিত্ক্তি এত শিথিল নহে যে, 
প্রলোভনে বা! অতীত ন্নেহ-মোহে আর্মি কর্তব্য বিস্বত হইব। 
অতীত! যাহা ধ্বংস হইয়ঃঠছে, সোরাব, তাহাকে আর ফিরাইয়া 
আনিতে চেষ্টা করিও না। যাহ হইবার তাহা হইয়! গিয়াছে, 
তাহাকে ফিরাইয়া দিবার ক্ষমতা আমার কি তোমার নাই। যদি 
আমাকে ভালবাস, তবে ভ্রার্ভার মতো স্নেহ দিও, ইহার অধিক 
ইচ্ছা! বা আশ! করিও না। 

সোরাব এবার বিশ্বয়পূর্ণ দৃষ্টিতে বিশরীর মুখের দ্রিকে চাহিল, 
বলিল-_“মিশরী, আজ একি বলিতেছ? ঘটন৷ অকরুণ হইয়াছিল 
বলিয়৷ আজ তুমিও অকরুণ হইলে ! (ত্রিশ বৎসর কঠোর সাধনায় 
অরণ্যে পর্বতে কাটা ইয়াছি, কিন্ত মুহূর্তের জন্যও তোমাকে বিস্বৃত 
হইতে পারি নাক্ট। রী এই কি: প্রতিদান, মিশরী? কর্তব্য 
আমিও বিস্বত হই নাই; কিন্তঃ তাই ধলিয়। কি সব বিশ্বৃত হইব, 
মিশরী 1” 

মিশরী দৃঢ়কণ্ঠে উত্তর' করিগি_ “তমার কর্তব্য তুমি সম্পন্ন কর-_- 
সামার কর্তব্য পালনে তুমি বাধা দিও ৰী1।” 

(সোরাব্ও %ঢকঠে বলিল,_-“মিশরী, তবে আম্মি তাহাই করিব। 


দান-প্রতিবান। ৫. 


তোমার সঙ্গী এই বালকদ্ নামার বন্দী। আমি ইহাদিনকে বন্দী 
করিয়া লইয়া! চলিলাম-_ধর্ম্মাধিকরণে সমর্পণ করিব। কারণ, ইহা 
দিগের দ্বারা ভবিষ্যতে দেশে অশান্তি উপস্থিত হুইতে পারে। তুমি 
বগা ইচ্ছ/যাইতে পার ।” 
* মিশরী পুত্তলিকার স্থায় দাড়াইয়া রহিল। সোরাব বালক 
ছুইটীকে লইয়া চশিয়' গেল। মাতৃসঙ্গছিন্ন বালক ছুইটীর করুণ 
ক্ুন্দনধ্বনি বহু দূর হইতে মিশরীর কর্ণে আসিয়। পৌঁছিতে লাগিল। 
সে কিছুক্ষণ পরে সেই শব্দ অনুসরণ করিয়া দৌড়াইল ; কিছুক্ষণ 
মধ্যে সোরাবের সন্ত্রিকটবর্তাঁ হইয়া বলিল, _“সোরাব, তুমি যাহা 
চাহ দ্দিতে প্রস্তুত আছি। বালক দুইটীকেম্ছাড়িয়৷ দেও 1” 

সোরাব, বলিল,_-“জীবনের তৃপ্তি-তোমার তালবাস। ;__তুমি 
আ।ম।কে বিবাহ করিবে এই প্রতিশ্রুতি চাই।” 

“অসন্ভব।” 

মিশরী ফিরিয়া! আসিল। 

ঞ্ সু % 

ইন অন্ধকারে চতুর্দিক আবৃত; বামুব শন্‌ শন্‌ শব্দ ক্রনদনের 
মতো চতুর্দিকে বাজিতেছিল। 

যোরাব বালক দুইটীকে লইয়৷ পুনরায় নীল নদের দিকে 'অসিতে- 
ছিল। স্তব্ধ অন্ধকারে সুদুর আকাশের তার। একমাত্র, আলোক- 
বন্তিক। 

সোরাব ভাকিল,_-“মিশরী; মিরা রঃ 

কোনে স্ড়াশ নাই। চতুদ্দিক নিস্ত বধ! 

সোরাব আবার, ডাকিল,-“ ভগিনী, মিশরীণ ভগিনী,1 এস, 
'আমি আর কিছুই চাই না; কেবলমাত্র তোমার স্নেহের স্থিখারী। 


শ৬ পুষ্পম্তীরী । 


কোন উত্তর আপিল না। চত্ুদ্দিক খু'জিয়া সোৰাব যথা 
আদিল, তথায় তাহারই তরবারি ছিন্ন শব তৃপতিত। একটা অস্তিম 
করুণ কঠস্বর শোন! গেল,_“মিশরী সাধ্বী! সোরাব, :ক্জানিও-- 
মিশরী ভ্রাতৃন্সেহপরবশ | সেযাহা রচনা করে_নিষ্কাম কাগ্সধার |” 

সোরাব করণকগে বলিল,__“কোথায় ভগিনী ! আমি জাসিয়াছি। 

মিশরীর জড়িত কণ্ঠ হইতে কথা বাহির হইল,_“প্রেম নিষ্কাম 
পুণ্য |? | 

সোরাব করুণ কণ্ঠে বলিল,-__“ধুলিশয়ঠ্ন কেন তুমি, মিশরী ! উঠ।' 

ঘরণাহত রমণীর মুখ আর খুলিল না। কণে ছুরিক] বিদ্ধ করিয়া 
মিশরী স্বামীর সহযাত্রী হইয়াছে । মিশবীর ,একটী অঙ্গুলী হইতে 
হীরকের জ্যোতিঃ বাহির হইতেছিল; সে অন্ধুরীয়কে লিখিত ছিল” 
"সোরাব” । 

ঘনান্ধকার রাক্িতে কারাগারে--মৃত্।র প্রলয়ঙ্করী বিভীষিক! 
সোরাবের মনে পড়িগ্। তবে মিশরী তাহাকে রক্ষা করিতে 
উস্মাইল খাকে আত্মদ্দান করিয়াছিল; আর সতীত্ব রক্ষা করিতে, 
আজ প্রাণ দান করিল! ৃ 

১*ই চৈত্র ১৩১৮ বঙ্গা | 

লাহোর। 


মিলন 


মিক্জীপুরের কজলী গান বড় প্রসিদ্ধ,বড় সুশ্রাব্য। প্রীতির 

বন বর্ণ গায় মাথিয়া প্রেমিক আকাশ যখন আপনার কমগুনুর সহজ 
* বারিধারায় গ্রীষ্মের অসমত আতপ তাপ ধিদরিত কররয়। একটা স্মুক্সিগ্ধ 

শীতলতা সব্বত্র ছড়িয়ে দেয়, তখন আবাঙ্গ ব্দ্ধ বনিত।র মুখে কজলীব 
সুমধুর রাগিণী স্বুরিত হইয়া উঠে। বৃক্ষ পত্রে পত্রে' শুষ্ক তৃণাচ্ছাঁদ্িত 
মাঠে কচি-পুলক মাথ1] জাগিয়ে তোলে ; মুত ফুলের গন্ধে মাতাল 
পবন দিখিদিকে ছুটোছুটি কিয়া বেড়াবু ! 

রুঙিণ ওড়নার নীচে কুলবধৃগণের কাজল-পব! চোখের তরল 
চাহনি, হাঁস্ত-রঞ্জিত মুখে কঙ্জলীর সুমধুর রাঁগিণী, মেহেদী-রাউা নূপুর 
বেড়া পায়ের রিনিঝিনি বাশিণী বর্ধী-স্থখস্ৃপ্তিকে যেন প্রতি মুহৃপ্ডে 
জাগ্রত ও চঞ্চল করিয়া তোলে! 

দলে দলে মানের ঘাটে লোক চলিয়াছে.-স্্রা পুরুষ উভয়েরুউ 
ভিউ ;--সকলের মুখে কজলী গানের ছড়া, পদ খুব সংক্ষিপ্ত ; যেন 
আনন্দের ক্ষুদ্র একটা চঞ্চল লহরী ! 

গঙ্গার স্বচ্ছ বাবি আজ বর্মার আোতজলে রঙিণ হইয়! উঠিষ্বাছে.! 

আমাদের বাড়ী খানি একেবারে গঙ্গার কিনারে। . মফস্বল 
থেকে ফিরে বরাবর স্ত্রীর কক্ষে প্রবেশ করিয়৷ দেখি, স্ত্রী একটী ক্ষুদ্র 
শিশুকে সন্মুখের চেয়ারের উপরু, বসাইয়। তার অদ্ধস্চট বাণীর অর্থ 
পরিগ্রহে ব্যস্ত আছেন। | 

এমন একটী অপরিচিত শিশুর আকম্মিক আনিভাবে বিন্মিত-হইকা 
বলিলাম,_-“একি! স্ত্রী তাহার চিরন্তন গাস্তীধ্ত হুইতে ক্ষণমাত্ত 


“পি পুষ্পমগ্জরী। 


বিচলিত ন] হইয়! বলিল।_-”কেন, ধতামাকে যে বলেছিাম,_-এ ৭, 
আমার ছেলে 1” ৃ 

ইহাতে ছেলের পিতৃর্দেবের বিস্মিত হইবার যথেষ্ট কর্ণ থাকা 
সত্বেও আমার মনে হইল, মফস্থলে যাইবার পূর্বে আমার ক্রী একটা, 
অনাথ রমণীর শিশু সন্তান বিক্রয়ের কথ! এবং উহা! তাহার গ্রহণের" 
অভিপ্রায় জানিয়েছিল। আমি ঘাড় মেড়ে «এ প্রস্তাবে কতকটা , 
অসম্মতি প্রকাশ করেছিলাম, কিন্ত স্ত্রী দেবী যোটেই ইহা কোন 
ধর্তব্যের মধ্যে আনেন নাই। কারণ, ইহা অপেক্ষা অনেক গুরুতর 
বিষয়ে কোন সময় বাধা প্রদান করিয়া দেখিয়াছি, ফল উভয়তঃ 
সমান। ৃ 

আমার ভ্ত্রীটী কিছু খেয়ালী_ন্্রীর নিবে আস্মীয়গণের এই মত, 
কিন্তু বাড়ীর চতুষ্পার্বস্থ পাড়া প্রতিবেপ্রীর নিকট তিনি স্বয়ং ম! তগবতী 
ব'লে প্রখ্যাতা, কারণ, খোসামুদ্ জিনিষটা তাহার অত্যন্ত প্রিয় ছিল, 
এবং যে কেহ এ কার্ষ্যে চতুর ছিল, তাহার চতুর্বর্গের এক বর্গ ফল 
তৎক্ষণাৎ হাতে হাতে ঠেকিয়! যাইত । . 

আমার নিকট তিনি যে কি ছিলেন, '্তাহা! বিবাহের ইতিহা&ট। 
খুলিয়া বলিলেই স্পষ্ট হইবে। ৭।৮ ব&সর পূর্ধে আমান্মীর যখন 
বিবাহ হয়, তখন স্ত্রীটী এক প্রকার বাঞ্জিকা বলিলেই চলে। কিন্তু 
অনেক কচি জিনিষেই তাহার স্বাভাক্িক গুণটা অধিক মাত্রায় 
পরিলক্ষিত হয়,তেতুলের টক ও শ়রের গে জিনিষটা 'ঠিক 
তদনুরূপ। অতি অল্প বয়সেই বাশ্িকাক্ে বাগ মানাইতে সমর্থ হই 
নাই-__এক পক্ষে গর্ধের ক? বাট! খর দৃঢ়তার হ্রাস প্রা্তির 
কপ কোন বিজ্ঞান,লথে ! | 

বিবাহ হইয়াছিল-_ বর ও কন্তা পক্ষের (টাকার ওজন লইয়া, মনুয্- 


মিলন। ৭ « 


হদয়ের ইতর সম্পর্ক তাহাতে আদে৷ ছিল না,_প্ররুত আধ্যাত্মিক 
অনুষ্ঠান! কিন্ত পরেও সে সম্পর্ক স্থাপন বিশেষ আবশ্যক মধ্যে গণ্য 
হয় নাই।. - 

্ত্রীটী বড়লোকের কন্ঠা--হৃদয় অপেক্ষা! টাকার আস্মীক্গণ তাহার 
টিকট অধিক আদরণীয় ছিল। তজ্জন্ত তত্সযুদয় আত্মীয়গণের সংখ্যা 
গৃহ পূর্ণ হইয়] উঠিয়াছিল। 
বিবাহের পর দুজনার মধ্যে ভাব হইল, যেন ঠিক বাভ কেতুর 
প্রণয় । কিছুকাল পরে ছুইজজনে_-পোট আর্থার যুদ্ধে শ্রাস্ত মহারুথীব 
মতে৷ উভয়পক্ষের সুবিধার জন্য-_সদ্ধি হইল। তারপর হইতেই চাকরী 
নিয়ে ছু'ঙজজনে বিদেশে বাস করিতেছি । 

আমাদের আট বৎসর এই প্রকার [নিগুঢ় দাম্পত্য প্রণয় যাপনেব 
পরেও একটা শিশু সন্তান আমাদের হৃদয়রাজ্য ঘধিকারের জন্য আনিল 
না। কাজেই দু'জনেই পরম্পরের সুখ, সুবিধা নিয়ে ছ্িন কাটাইতে 
লাগিলাম। 

আমি বলিলাল,--“তা” তো বুঝলুম,--তোমার ছেলে !” 

খ্বীঠাকুরাণীর “আমার” শব্দটার প্রতি ভারি আন্তরিক অন্থ্রাগ 
ছিল; বাড়ীর কোন্‌ জিনিষট1 তর এবং কোন জিনিষটা আমার, 
এসম্বন্ধে তার একট! ভারী প্রত্যক্ষ পরিমাপ করা ছিল। “তোমার 
কোঠা”, “তোমার টেবিল”,তোমার চাকর”, “আমার দাসী”, “আমার 
ানাত্বর” “আমার বিছানা” ইত্যাদি। বিশ্বের সমৃত্ত জিনিবেষ্ধ মধ 
কোন্‌ জিনিষটা তার নিজের, তৎসন্বন্ধে তার খুব অবিকৃত ধারণ। 
ছিল। যেন ত্রিকোণমিতির নু গণনু!। ! বিশ্বের অনাবিষ্কৃত 
জিনিষের মধেঠ আমার জ্ীর ধনটা প্রধান। আত নাবিক কলম্বস 
সুদীর্ঘ আট বৎসরেও*তাহার কোন সন্ধান পাই নাই 


৮৬ পুষ্পমগ্্ররী। 


আমি স্ত্রীর ভাবগতিকের ওঙ্জন ঝুঁবিপ্না বলিলাম,--“:অষ্টছ! বেশ !' 
এখন তোমার সময় কাটাবার সুবিধা হলো ।” 

পরে যখন জানিষ্ঠে পারিলাম, স্ত্রী তার গদ্রনাপত্র, 'দাসীঘবারা 
বাজারে বিক্রি করিয়া এই শিশুর অনাধা মাতাকে অর্ক, দিয়াছে* 
তখন আমি বিরক্ত হইয়া বলিলাম,_“কৈন, আমাকে ঘল্পেই তে। 
হতো, অতো! করবার কি দরকার ছিল? টাঞ্ার কি এতই অভাব, 
ছিল 1” 

প্রী বলিল,__ “আমি মনে করেছিল, তুমি আপত্তি করবে, তাই 
তোমায় বলিনি, একেবারে কিনে নিয়েস্ি, এ এখন আমারই হলো” 

কথাটা সঙ্গত বটে ! | 

“সকল কাজেই তোমার এই রকম ব্যবহার”-_ আরে? কিছু তীব্র 
বলিতে যাইতেছিলাম, এমন সময় শিশুটী খলখল করিয়া! হাসিয়া 
উঠিল, কাঙ্ছেই এইখানেই কঞ্চাটার পরিসমাপ্তি হইয়। গেল। 

ছু'দ্রিন স্ত্রীর সঙ্গে বেনী বাক্যালাপ করি নাই। অপর কক্ষে 
ক্সী সেই শিশ্ুটীকে নিয়ে আমোদ ও খেলায় মন্ত থাকিত। ক্ষ 
শিশুর উচ্চ হান্তধবনি আমার হৃদয় মধ্যে কেমন একটা অভূতপূর্ব 
স্বকোমল ভাবের স্থষ্টি করিতেছিল-যেন একট] ক্ষুধাতুর আত্ম! 
জয় মধ্যে জাগ্রত হইয়া উঠিতেছিলণ তৃতীয় দিনে আমার স্ত্রী 
শিশুটীকে বিছানায় শুইয়ে রেখে অন্ত বাড়ীতে বেড়াতে গিঞাছেন, 
ইতিমধ্যে একটাণ্অতি দবিদ্র'ও রোগশীর্ণ অস্থিচর্সার রমণী আমাদের 
গৃহের দরজার এসে দাঁড়াইল। আমি শিজ্াস। করিলাম --”কি চাও ?” 
সে বলিল, সে তার ছেলেটাকে একবার দেখিকা| যাইতে চায়। 

আমি বলিলাম_“এখন আবার এইটুকু বাকি রেখেছে!” রমণীর 
চক্ষু দিয়া কার ঝর করিয়া অক্র পড়িতে লার্গিল। সে বলিল, তার 
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গার একটি ছেলে আছে, সে* অঙ্ধ। তার আর বেশীদিন নাণি- 
নার আশা নাই, কাঞ্জেই অন্ধ ছেলেটীর ভাবনায় কাতর হয়ে 
ভাল ছেপেটাকে আমাদের হাতে দিয়ে অন্ধ ছেলেটার জন্ত কিছু 
অর্থ রেখে যেতে চায়। 

শুনে আমার মনের রাগ বিদুরিত হয়ে ভরানক কষ্ট বোধ 
হইতে লাগিল। কি, স্বার্থপর--ধনীর শ্নেহ মমতা! 

রমণীকে আমি ডেকে শিশুটার কক্ষে, নিয়ে গেলাম । ধবধবে 
শিছ্বানার উপর তার পূর্বের কালিধুলিমাথা শিশুটিকে পরিষ্কত 
জামা কাপড়ে সজ্জিত হয়ে নিদ্রিত দেখে রমণীর চক্ষু দিয়া নর ঝর 
করে অশ্রু পড়িতে লাগিল। আমি ব্লাক খুলে কিছু অর্থ নিষ়্ে 
নযণীর হাতে দিলাম। রমণী কীদিতে কাদিতে চলিয়া গেল। 

কিছুক্ষণ পরে ন্ত্রী বাড়ী কিবরিয়া আসিলে আমি বলিলাম, 
“এ ছেলে কেবল তোমার নহে, আম্মারও কিছু “শেয়ার? আছে। 
আজ সেই অনাথ রমণী এসেছিল, আমি তাকে তোমার সমান 
অর্থ দিয়াছি। এখন বুঝতে পারলেম, ইহা আমাদের দু'জনেরই ।” 
নদী তকটু তেবে বলিগ,__“আচ্ছা, সে একই কথা।” 

তখন হইতে আমার স্ত্রী এই ছেলেটার উন্নতি ও সেবা-শুশ্দষা 
'বষয়ে আমর পরামর্শ নিতে লাগলো । 

সত্রী বলিল,__“তবে আমাদের ছেলের একজন ধাত্রীর আবশ্ক। 
আমি একজন ঠিক করেছি, তুমি কি বল?” 

আমি উৎসাহ দিয়ে বলিলাম,--“বেশ, ভালই করেছ”।” 

সত্রী। ওর জিনিষ পত্রও তো কিছু দরকার হবে। 

আমি আগ্রহ সহকারে বলিলাম,-.“বল, কিঞ্কি চাই,আহম 
আজই নিয়ে আসবো ।” | 
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ত্রী। তা, এখন কিছু দরকাথ হবে না, আমি প্রায় সবই. 

আনিয়েছি। 

স্ত্রী সকল বিষয়েই আমার এইরূপ সম্মতি চাহিত। 

এই ছেলেটীর বিষয় নিয়ে আমব! প্রায় দুঙজনে একত্র বসে 
কথাবার্তা বলিতাম। বাড়ীর সমস্ত কথাবার্তাই যেন ইহাকে জুড়ি 
বসিয়াছিল। “চুপ কর, এখন সে ঘুমুচ্ছে।”* “বস, আমি এখন, 
ওর খাবার তৈরী করে জ্মাসি”,__বাড়ীর ঘা কিছু কথাবাত্তী, সমস্তই 
ষেন তাহাকে লইয়! চলিতেছিল। | 

আমি বলিলাম,__“শুধু ও ও করিলে. চলিবে কেন? ওর একটা 
নাম রাখা তো চাই!” * 

স্ত্রী বলিল,__“তাই তো, আমি সেই অনাথা রমণীকে ওর নাম 
জিজ্ঞাস করে রাখি নাই। ও ফের আস্বে বলেছিল । বোধ হস 
ওর অসুখ বেড়ে থাকবে । যাঁঃ হোক, ওর নাম থাক, নলিন_কেমন?” 

আমি বলিলাম,--“সুবেন্জ, সত্যেন্ত্র ইত্যাদি নামই তো! আজকাল 
চল্তি-_সুধীন্্র রাখনা কেন?” 

তরী বলিল,_«না, ওর নাম যা' রাখা হয়ে গেছে, তা “আর 
বদলানে। যায় না” 

আমর! দু'জনে কথা বলিতে বষিতে যখন থামিষা অনেকক্ষণ 
চুপ করিনা থাকিতাম, তথন আমাদের পার্্ববন্তণ সেই ক্ষুদ্র শিশুটা 
তার বিস্তৃত চন্টু ছুটী তুলে একবার আঁমার দিকে, একবার আমার 
স্রাব মুখেরণ্দিকে দৃষ্টিপাত করিত, ষেন সেই উজ্জল নির্খল চক্ষু 
চি তার নীরব ভত্ সন! রা বলিত্ব_“একি ! থাম্লে কেন?" 

অনেক সময় আরারা এই ছোট বালকেন্প সন্মুথে যেন লজ্জিত হইয়া 
পড়িতাম। নিতজদের বলিবার কিছু থাঁকিত না, কাজেই ছু'জনকে 
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ধবনি করিত, তখন আমরা ছু'জনে প্রাণ খুলিয়া হাসিতাম। 

আমি' যখন নিজের লেখায় ব্যস্ত থাকিতাম, তখন অপু 
কক্ষে স্ত্রীর সুম্পষ্থ হাস্তধবনি শুনে আমার প্রাণে অভভূতপৃনর 
আ্ানন্দের সঞ্চার হইত। 

সে দিন বসন্তের “অপরাহু। আমাদের বাগানটী অঙ্জজ্র রপ্চগ 
ফলে রডিণ হয়ে উঠিক়াছে। তাহাতে সোনালী রৌদ্র-আতা কেমন 
ঝিক মিক করিতেছিল। নান! বিচিত্র রঙের শাড়ী কোমবে আটা 
হাজারে! প্রজাপতি সোনালী আলো-সমুদ্রে সাতার দিয়া কখনে: 
ফুলের বুকে আপনার সরু শুঁড়টী ডুবিয়ে* দিয়ে মধুপানে উন্মস্ত হছে 
নৃত্য করিতেছিল। তাহাদের ঝলক দেওয়] পাথার আভ! কিরণ. 
সমুদ্রে নূতন আলোর ঢেউ তুলিতেছিল ;--যেন হাজারো পরীর 
সোহাগ-ঢালা আমাদের এ বাগান খানি রঙের ছটায় আকুল 
হয়ে উঠিয়াছে! 

আমি বাগানের দিকে জানালার ধারে বসে লিখিতেছিল!ম. 
গন্ন&হতাশ প্রণয়ের কাহিনী । এমন সময় বাহিরে শিশুকগের 
হান্তধ্বনি শ্রবণ করিলাম। খল খল হাসি উচ্ছসিত হইয়। 
পড়িতেছিল। আমি আর স্থির থাকিতে ন! পারিয়া জানালাট 
সম্পূর্ণ খুলে দেখি; স্ত্রী বালকটীর পশ্চাৎৎ শশ্চাৎ্ৎ গমন করিয়: 
মুচরণে ধাবমান শিশুকে ধরিবার ভাণ করিতেছে। স্ত্রীর মুখে 
কৌতুক পুর্ণ উজ্জল হাস্তরেখা “রুমন সুন্দর ফুটা উঠিয়াছে । 
কই, স্ত্রীযষে এত সুন্দর, তা তো কখনও দোঁথ নাষ্টর! এত. সৌন্রঘ: 
একদিনও তো আমার চোখে পড়ে নাই! এই বালকের, জ্ন্তই 
বুঝি তার এত স্ুন্দব্রতা, এত আনন্দ ফুটে বের হয়েছে! 
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এই কৌতুকের সম্পূর্ণ অংশতাগ। হইবার জন্য আক্মার মন 
কেমন ব্যাকুল হইয়া উঠিল। আমি অগ্রপর হইব] বঙ্গিলাম,_ 
“বাঃ! কি সুন্দর দিন!” কিন্তু আমাকে দেখিয়াই যেন শাহাদের 
সমস্ত হাসি মিলাইয়া গেল। স্ত্রী তাড়াতাড়ি বালকটাঞে লইয়। 
অন্যত্র চলিয়া গেল। র 

সেইদিন হইতে তাহাদের সম্বন্ধে আঘার মনের মধ্যে কেমন 
বিরক্তির তাব জন্মিল। তাহাদের হাসিক্ রাজ্য হইতে আমার 
এ নিঠুর নির্বাসন কেমন অনহা বোধ হইতে লাগিল। বালকটা 
যখন “ম।” মা” শবে একান্ত আগ্রহে আমার কোল হইতে 
মুক্ত হইয়া স্ত্রীর গলা জড়িয়ে ধরিত, তখন আমার মন কেমন 
তিক্ত হইয়া উঠিত। তাহাদের এই সুন্দর হাপির রাঙ্জয লইয়া স্ত্রী 
ঘেন ক্রমেই আমার নিকট সুদূর হইয়া উঠিল। এই বালকের 
স্রর-রাঙ্গ্য অতিক্রম ক'রে তাহাকে লাভ কর! একান্ত অসন্তব। 
যেন বলিতে ইচ্ছা হইল,_-“যে তালবাস। একান্ত আমারই প্রাপ্য, 
তাহা তুমি অন্যকে দির] তাল কর নাই।” 

আমার হৃদয়ের শৃষ্ঠতা ক্রমেই ভরিয়া উঠিতেছিঙ্গ। কিছু দিন 
দেশ ভ্রযণে যাইবার মনস্থ করিলাম। স্ত্রীকে বলিলাম । বিদায়ের 
পুর্বে স্ত্রী বলিল,_-“আমাদের খোকার নিকট হইতে বিদায় লইয়া 
যাইবে না?” 

এই বলিষবা স্ত্রী খোকাকে আনিয়া! আমার বুকে দিল । খোকা 
"যাবা বাবা” শব্দে আমার মুখের।দিকে একরৃষ্টে কিছুক্ষণ চাহিয়া 
রহিল, কিন্তু কিয়ৎপরেই কাদিয় উঠি, তাড়াতাড়ি স্ত্রী আসিয়া 
খোককে উদ্ধার ক্রিল। 

এই "বাবা" শবে মনের মধ্যে কেমন একটা স্পন্দন উত্থিত 
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হইতেছিল! এই সুমধুর অস্তাষণ তো আ্ত্রীরই শেখান বাকা। 
ইচ্ছ! হইতেছিলঃ আমাদের আট বৎসরের বিচ্ছেদের ইতিহাস সেই 
মুহর্তে এক চুম্বনে মুছিয়া ফেলি; পারিলাম না। কম্পিতপছে 
গৃহ হইচ্তে বাহির হইয়া গেলাম। 

কয়েক মাস পরে বন্ধুর পন্দ্রে বাড়ীর ছরবস্থার সংবাদ অনগন্ 
হইয়া বাড়ী রওনা ঠুইলাম। সেই শিশু-গ্রহণের দ্রিন থেকে এক 
বৎসর পরে বাড়ী ফিরিয়া আসিরাছি, আবার কঙ্গলী-উৎ্সব 
ফিরিয়৷ আসিয়াছে। 

গৃহদ্ধারে পৌছিয়৷ দেখি, বাড়ীতে যেন একটা! প্রকাণ্ড নিস্তদ্নত। 
রাজত্ব করিয়। বসিয়াছে,। সব নিস্তব্ধ !* আমি গৃহের মধ্যে প্রবেশ 
করিতেই স্ত্রী দৌড়িয়া আসিয়া আমার পা৷ জড়িয়ে ধরে, বলিল,-- 
“নলিন বুঝি বাচে না!” 

তাহাকে সান্তনা দিয়া নগিনের ঝঁক্ষে গিয়া দেখি, স্ত্রীর অন্পমান 
সত্য- আসন্ন মৃত্যুর ছায়। ক্ষুদ্র বালককে যেন ঘিরে রয়েছে । দইঞ্গণে 
সেই শীর্ণ বালকের শব্যাপ্রান্তে বসিয়া রাত্রি কাটাইয়া দিল'ম! 
তাঙ্বীর বিণীর্ণ মুখচ্ছধি যেন আমাকে বলিতেছে--“ভালবাস, 
ভালবাস” আমাদের ছু'জনার চক্ষু অশ্ষ-প্রবাহে ভাসিতে'ছিল, 
ছু'ঞজনের হৃদয়ে এক বেদন! উচ্ছসিত হইতেছিল-__“ভাশ্বাস, 
ভালবাস!” 

প্রভাতের সঙ্গে সঙ্গে নলিনের আত্ম! মরধাম গরিত্যাগ করিল । 
ছুজনে ধরাধরি করিয়া বাগানের এক পারে তাহাকৈ সমাহিত 
করিলাম ! 

সব ফুরাইল! শুধু সেই “বাবাপশবটুকু ফেন সমস্ত আফীশ' 
ভরিয়া! রহিল! 
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বর্ষার সুদীর্ঘ বারিধারা যেমন করিয়া শূন্ত আকাশ : অবিচ্ছিন্ন 
ভাবে ভরিয়া দিয় ভূষিত ধরণীর সঙ্গে মিপন সংঘটিষ্ত করিয়া 
দেয়, আমার বক্ষে স্ত্রীর অজত্র অক্রপ্রবাহও তেমনি উভ্তয়ের 
তুষিত আত্মার নিবিড় মিলন সংঘটিত করিয়৷ দিল। স্ব কাদিয়া 
বলিল,--“তুমি কি তাহাকে ভালবাস্‌তে ?' 

“প্রিয়ে_প্রিয়তমে, সে সত্যই আমাদিগকে ভালবাসা শিক্ষা 
দিতে এসেছিল”--আমি কাদিয়া ফেলিলাম। 

তখন কজলীর সুর তাসিয়া আপিতেছিল”_ 

“বর ঝর বাদল বরুষৈ, 


সোহিকে মিলন আঙ্গ হোই।” 
নবকুটীর রি | 


২৫শে ভাদ্র 
১৩২০ বঙ্গাব। 


বিজয়ী 


মোগল গৌরব তখন প্রায় অস্তমিত। তুগ্তীভূত রন্রমাণিক্যমর 
।দিবানের দীপ--তক্ততাউস”, নাদিরের করায়ত্ত ) সঙ্গে সঙ্গে মোগল 
গৌরবের জ্র্োতিও ধুঝি চিরতরে নির্বাপিত হইতেছিল। দিলীর 
তুষ্পার্বস্থ প্রদেশগুলি একে একে মোগল রাঞ্জসিংহাসন হইতে থরসিয়া 
পড়িতেছিল। ছুর্ভাগ্যের কাল নিশীথিনীব্র শিশির পাতের সূত্রপাত 
বুঝি বাদশাহের বিস্তীর্ণ প্রাসাদের মর্মর হন্দ্যতলেই প্রথম আবন্ত 
হইয়াছিল! বড় ছুঃখে এক বাদশাহ গাহিয়াছিলেন,_-“যব হাম 
গুজারী, দুনিয়! গুঞ্গারী”, বিশ্বের বোধ হয় ইহা চিরন্তন প্রথা,--হাম 
এবং ছুনিয়৷ এক সুত্রে বাধ । 

ভূন্বর্স--যোগল বাদশাহগণের বিল্মাসপুরী কাশ্ীরও বুঝি মোগলের 
স্তচ্যুত হয়। একদিন কাশ্মীরের পাঠানগণ উত্তেজিত হইয়া মোগল 
দুবাদারের প্রাসাদ আক্রমণ করিল ; ভয় দেখাইয়। তাহাদিগকে নিরন্ত 
করিবার জন্য ভিতর হইতে ছু'একবার বন্দুকের আওয়াজ হইল, কিন্ত 
কল কলিগ বিপরীত; বরং পাঠানগণ অধিকতর উত্তেজিত হইয়। 
প্রাসাদের রক্ষীবর্গকে পরাস্ত করিয়। প্রাসাদ অধিকার করিয়া ফেলিল। 
পাঠানদের বিজয়নিশান প্রাসাদের সমুচ্চ শিরে উড়িতে লাগিল। 

ঠতুর্দিক হইতে মোগল সৈন্ত আসিয়া! সেই প্রাসাদ পুনকনধিকারের 
চেষ্টা করিল, কিন্তু কিছুক্ষণ যুদ্ধের পর মোগল সৈন্য রিছুন্টুর হুটিয়। 
গিয়া বিলমের তীরবর্তী একটী উঠ» স্থানের উপর চারিচী কামান 
পংস্থাপন করিয়া যু্মুহ নিস্থ নগরের উপর অনল বর্ষণ” কর্ণিন্ছ 
1াগিল। ইহাতে পাঠান্গণ ঝ্ড়ই বিব্রত হইল ;,তাহার্ধের কোন 
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কামান ব1 তাল বন্দুক ছিল না, কাজেই এচগু তোপের মুখে নগরীর. 
সমস্ত অধিবাসীর জীবন সঙ্টাপন্ন হইয়া উঠিল । 
পাঠানগণ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র "দলবদ্ধ হইয়] পাহাড়ের স্ানে শ্বটৈ বৃক্ষান্ত- 


রালে লুকাইয়। যুদ্ধ করিতে লাগিল। | ঃ 

হাজার হাজার পাঠান যুবক ও বালক জাতীয় স্বাীনত] রক্ষার 

জন্য যুদ্ধ করিতেছিল। ৃ 
ঈং বং বু রগ 


তপ্ছি 


পাষাণ সোপান বাহিয়া একটী অনিন্দ্যসুন্দপ্রী ঝর্ণা নিপুণ! 
নর্তকীর মত সহজ তবল নৃত্যের স্ুললিত গতিতে নুত্য করিতে করিতে 
স্থির ঝিলমের জলে অবগাহনে নামিয়াছে, এবং কৌতুকে উৎক্ষিপ্ত 
হইয়! চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িতেছে। উভয়েই সুশ্বর, সুন্দর 
মিলন, চতুদ্দিকের তরুলঙতা বন উপবন ফুলে ফুলময় ; বনে বনে পিক- 
কাকলী; দীর্ঘ দীর্ঘ চিনার রূক্ষেপ ছায়। ঝিলমের জল অন্ধকার করি? 
রাখিয়াছে ; চতুর্দিকে আকাশের বুকে সদুন্ত্রত গীরপাঞ্জল পর্বতমালার 
শুন্র বরফ-মণ্ডিত শুঙ্গগুপিতে ববির সুবর্ণকিরণ গ্রতিকালিত হইর: 
নান! বিচিত্র সুন্দর দৃণ্ সষ্টি করিতে।ছল,_সৌরছে, শোশ্ত', 
বন্কাবে, আলো ছায়ার স্ানটী মনোরম! 

ঝরণার সম্গখভাগে ঝিলমবক্ষে একটি প্রকাণ্ড মোগপ-প্রাসাদ-_ 
্রীত্রষ্ট ; যেন বেদনার একখানি তপ্ত কঠোর স্মৃতি । 

চিনার বৃক্ষমূলে উপলখণ্ডে বসিয়া একটা বালিকা পা দোল'- 
ইতেছিল; তাহার উনুক্ত পদতল ক্ষধে ক্ষণে দেখা যাইতেছিল, 
তাহাতে রাস্তার সাদ ধুলিল নিখিড় সখ্যই পরিলক্ষিত হইতেছিল। 
লল্দিক] দরিদ্র) তাহার পোঁধাক পারচ্ছদাদিও শতদনুরপ; কিন্ত 
সুন্দর মুখমণ্ডল, . ঘন কুঞ্চিত কেশপাশ, এবং সর্বোপরি নিষ্ঠুর 


বিজয়ী. ৮৯ 


রহস্যকারী হাসিতে তাহার দ্ষুদ্র জগতের অনেকে তাহার বশীভূত 
ছিল; এবং তন্ারা সেলোককে আনন্দ ও বেদনা বিতরণ করিতে 
গারিত।.”আনন্দ__তাহার হাস্য পরিহাসের' দ্বারা; বেদনা--ভাহার 
উত্তপ্ত অবজ্ঞা দ্বারা | 
। বালিকা অদূরে আর একটী উপলখণ্ডে উপবিষ্ট একটী বালকের 
সহিত রহস্য করিতৈছিল। বালকের নাম হারুণ; সে বাশ 
বাজাইতে ও গান গাইতে বড় দক্ষ; কিন্তু তার প্রধান দোষ--দেখ 
থঞ্জ। তাহার দুঃখের নিুৰ উপমাস্বরূপ সকলে তাহাকে “তিন-পৌ" 
বলিয়া ডাকিত। কারণ, তাহাকে চলিবার সমম্ব একটা কাঠের 
লাঠি বগলের তলে লইতে হইত। 

হারুণ হতাশা বিমি শ্রিত আগ্রহপূর্ণ দৃষ্টিতে বালিকার মুখের দিকে 
চাহিয়াছিল; সে জানিত, বালিকা সেলিনার ভদয়-রাজ্যের খিজয়ী 
যুবক কাসেম যুদ্ধ হইতে ফিরিয়া মিলেই তাহাকে বিদায় লইতে 
হইবে। বাণিক1 হারুণের একান্ত প্রাণপূর্ণ ভালবাসায় কেবল মাত 
কৌতুক অন্থুভব করিবার নিমিত্তই কাসেখের অনুপস্থিতিতে তাহার 
সহিত রহস্য করিত । 

যুদ্ধ তক্ত।_ আশ। নিবাশায় তাহ লইঘাই সন্তুষ্ট ছিল। 

সেলিন! হারুণের আগ্রহপূর্ণ মুখের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া বলয়: 
উঠিল।_“বিজর়ী কাসেম; এখন সে সুদ্ধে পাঠান-গৌরব পক্ষ: 
করিতেছে। হা'রুণ, তৃমি সেখানে যাওনা কেন? ।তোমার মোটেই 
সাহস নাই!”_সেলিনার হাসিতে ও কগার নিঠুর কৌতুকের রেখ? 
ফুটিয়। উঠিয়াছিল। 

“সেলিনা, তুমি জান-_-আঁমি কেন যাই না! 

“হা আমি জানি*। তুষি, বাণী, গান, স্্বীলোক্ষের মুখ ও গায়- 
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জামার কবিত্বই ভালবাস। তুমি ভয় পও--এই হচ্ছে আসল: কথ1 1” 
সেলিনা নিষ্ঠুর হাসি হাসিয়। এই কথাগুলি বলিল। 

হারুণের মুখের রক্তর্জরোত উত্তপ্ত ও উজ্জ্বল হইয়া উঠিল": তবু সে 
বৃছুস্বরে বলিল,_-“সেলিনা, তুমি আমাকে রাগাইবার জঙ্তই এই. 
কথাগুলি বল। তোমার মত ছু" একজন স্ত্রীলোকের ফুধ আমি: 
ভালবাসি, অস্বীকার করি না, কিন্তু সেলিনা? আমিও মরিতে 
ানি। মোগলদিগকে দেশ হইতে বহিষ্কত করিবার জন্ত আমিও 
মরিতে প্রস্তত। কি করি--অকম্মণ্য 1” 

“মরিতে প্রস্তত-সত্য ! কথায় বলা খুব সহজ হারুণ, কিন্ত 
কাসেম তাহা কাজে দেখিয়েছে” 

হারুণ একদৃষ্টে সেলিনার মুখের দিকে চাহিয়। রহিল। রাগে 
তাহার মুখ জলন্ত অগ্নিকুণ্ডের মত দেখাইতেছিল। 

একটা প্রকাণ্ড চেষ্টা ও রুছরাগের প্রখর জ্যোতিতে চক্ষু ছুটা 
জ্বলিতেছিল। তীব্র স্বরে হারুণ বলিল,--“কাসেম যাহা করিতে 
তয় পায় সেলিনা, আমি তাহ। অনায়াসে সম্পন্ন করিতে পারি। 
তোমার কি অন্তায়! তুমি সকল বিষয়েই কাসেমকে বড় মুন 
কর। তুমি বল এখন, আমি এথনই গিয়ে যোগলের কামানের 
যুখে বুক পেতে দি' |” 

হারুণের কথায়_এমন তীত্র ও একান্ত আগ্রহপুর্ণ বাকো, 
সেলিনার হৃদয়ে .সামাগ্ত সহানুসুতির ভাব উদ্রেক করিল; কিন্তু 
তখনই সে চাহিয়। দেখিল, কাসেম আসিতেছে । তাড়াতাড়ি সেলিন। 
দৌড়াইয়! সেদিকে গেল। হাঞ্ষণও তি কষ্টে সেই দিকে অগ্রসর 


স্ুন'] 
সেলিনা! কাসেমের নিকট গিয়া একটী উদালখণ্ডে বসিয়া পা 
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দোলাইতে দোলাইতে কারসমকে বলিল+__“তিন-পৌ এতক্ষণ 
বলিতেছিল, তুমি নাকি ভীরু !” 

থঞ্জ "হারুন তাড়াতাড়ি সেইখানে আগরিয়া বলিল,-“না, আমি 
এ কথ৷ ৰলি নাই। আরম বলিয়াছি,_ঘাহা কাসেম করিতে সাহসী 
হয় না, আমি তাহা করিতে পারি।” 
সেলিনা বলিলঃ--“শোন কাসেম, সে নাকি তোমা অপেক্ষাও 
সাহসী!” 

কাসেম উত্তেঞ্জিত হইয়| বলিল,_-“আমি তোমার ম।থাট। তেঙ্গে 
দ্রিব, নচ্ছার তিন-পৌ!'। 

“এই রকমই তো.তোমার বীরত্ব! আমি এখনও বলৃছি, তুমি 
থাহ। কর্তে সাহস কর না,আমি সেলিনার জন্য তাহা করিতে পারি।” 
--হারুণ উত্তেজিত স্বরে এই কথাগুলি বলিল। 

কাসেম উত্তেজিত হইয়! বলিল;_“ইঃ ! শুনি, তুমি কি পার!” 

হারুণ। আচ্ছা, তুমিও তে। সেলিনাকে তালবাস ঝলে থাক। 
এস আমার সঙ্গে? এ পীরপাঞ্জলের চুড়ায় উঠি। সেলিনা যখন ইঙ্গিত 
কধবে তখন আমরা ঝিগম নদীতে ঝাপিয়ে পড়বো- দেখি কে 
পারে! এস, নইলে আমি তোমাকে ভীরু বল্ছি। 

হারুণ সেলিনার পার্থে গিয়া! গব্বের সহত দীাড়াইল এবং তর 
প্রতিঘন্দীকে আহ্বান করিতে লাগিল। 

যোদ্ধা অগ্রসর হইল না। তাহার মুখে একটা *বিষতার হাসিও 
ফুটিয়া উঠিল। কিছুক্ষণ পরে সে বলিল,_-“বাঃ! তাহলে একটা 
বেশ বোকার খেল! হয়। না, আশ এই *রকম নির্বোধের আমোদে 
যাই না। বীরত্ব কিছু থাকে তো এসনা আমাৰু লক্ষে তরে য়া 
যুদ্ধে!" 


"৯২ পুষ্পমপ্জরী। 


“তবে আমি বণি তুমি ভীর”__এই ব'লে বিষ ও গষ্ভীর ভাবে" 
হারণ সেই স্থান হইতে প্রস্থান করিল। 

কাসেম ততক্ষণাৎ্ই দৌড়ে গিয়ে হারুণের পৃষ্ঠদেশে খুব" এক চোট 
প্রহার বসিয়ে দ্রিত, কিন্তু সেলিনার ইঙ্গিতে সে সেইথাঁন্মেই চুপ* 
করিয়া! বসিয়া রহিল। যা"হোক হারুণকে লইয়া সেলিনা সময় সময়” 
বহস্তও তে] করিতে পারে! ্ 

সেখান থেকে ফিরে এসে হারুণের মনে হইতে লাগিল, 
রাগে যেন তাহার হৃদপিণ্ড] ফাটির। পড়িবার উপক্রম করিয়াছে! 
হায়! ঈশ্বর তাহাকে কেন এই রকম থখঞ্জ করিলেন- কোন্‌ পাপে 
তাহার এ কঠোর শান্তি! ভাইভগ্রী- তাহারা! পর্য্যন্ত তাহার জন্য 
অপমান বোধ করে। সে প্রাণের সহিত যাকে তালবাসে, সেই 
সেলিনা__সেও তাহাকে ভীরু যনে করে এবং কাসেমের সাহসের 
প্রশংসা করে । হারুপ মনে মনে ভাবিতে লাগিল,_“কই, আজ তে! 
আমি সাহসের পরিচয় দিতে প্রস্তত হইয়াছিলাম, কাসেম_- 
কুকুরটাই তো! সাহসী হইল না! কাসেম বলে, ইহা নির্রবোধের 
খেলা । তবে সত্য সত্যই কি যুদ্ধে না গেলে বীরত্ব দেখাইর্কর 
উপায় নাই? আমি যুদ্ধে যাই না বলে সেলিনা পর্যাপ্ত বিদ্রুপ 
করে। এই ঝরণার শাতল জলে ডুবিয়াকেন সমন্ত যন্ত্রণা চিরতরে 
শান্ত করিয়া! দেই ন1? তাহ! হইলে সংসারের কোন বিজ্ূপ আমাকে 
আর ম্পর্শ করিতে পারিবে না। তখন বোধ হয় সেলিনাও 
আমার জন্য দুঃখ ক'রে একবিন্দু অএ্রপাত কর্বে।” 

হঠাৎ তাহার মনে বহইল,+-“তাহা হইলে যুদ্ধক্ষেত্রে গিয়ে 
এাণত্যাগ কর্লেই। তো ভাল হয়। তকে কাসেমকেও কেন বলি 
না, “তুমি তে! বল সাহসী, এস যুদ্ধক্ষেত্রেই কামানের সম্মুখে গিয়। 
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বুদ্ধ করি।, কিন্তু কাসেম তাহা করিবে কেন? কাসেম জানে, 
সেলিনা তাহাকে ভালবাসে । কাগজ্েই তাহার পক্ষে জাবন 
বিলজ্জন, তাহার পরিতৃপ্ত আশার সমাধি বই কিছুই নহে,-তাহারু 
“তা কোন লাভ নাই। সেপিনা তো তাহাই । কিন্তু হারুণের 
গক্ষে উভয়ই শুন্য! জীবন যেমন তাহার আশাশগ- মৃতুঃও 
তাহার পক্ষে তদনুরীঁপ! 

সে ভাবিতে লাগিল, কি ভাবে আন্ম-বিসঙ্জন করিলে সে 
প্রকৃত লাভবান হইতে পারে! তবে কি খপ্ধ বালকের পঞ্ষে 
এমন কিছুই নাই, যাহাতে সে গৌরবান্িত হইতে পারে? সে 
এমন কি মহত্কাধধ্য করিয়া ধাইতে পারে, দদ্ছারা সে নিজের 
বারত্ব ও আত্মত্যাগের দৃষ্টান্ত রাখিয়া যাইতে পারে! সে শুনিষ্বা 
ছল, প্রকত আম্মত্যাগ দ্বারা মানুষ জগতে অমরত্ধ লাত করে। 

ক্রমে তাহার মনের দুর্বলতা অথসারিত হইয়া প্রকৃত বীরঙের 
তাব জাগিতে লাগিল। তাহার মনে যেন বীরহের একটা সচেতন 
ুন্তি ক্রমেই প্রশ্কুটিত হইয়া উঠিতেছিল। পে মনে মনে উপাথ 
উদ্ভ'বনে নিবুক্ত হইল--কি করিয়া সে অমর হইতে পাকে। 
তাহার মনে হইতে লাগিল; যাঁদ এই ঘুদ্ধে সে কোন প্রকাপ্রে 
'মাগল সৈন্তকে পরাত্ত করিয়া দিতে পাবে তবে লোকে নিশঘুই 
তাহাকে প্রকৃত সন্মান করিবে। কিন্তু ইহা অসন্তব কার্য! 

তখন যোগলের কামানের গুলিবর্ষণ কিছুগ্দণের জন্য ক্ষানও 
হইয়াছিল। হারুখ মনে মনে নানা চিন্তা করতে করিত 
ুদ্ধ-স্থলের দিকে অগ্রসর হইতে মাগিল। পথিপাশ্থে আসনমৃত।-, 
ঘধ্যাশায়ী একটী লোকের কথম্বর তাহার কর্ণে পৌছিতেই, দে- 
ধামিল। শুনিতে পাঁইল, যুদ্ধে আহত লোকটী নিকটবর্তী সঙ্গীকে 
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বলিতেছে,_পসমস্ত ধ্বংস হবে। যর্দি আজ কেহ এই কামান, 
কয়টা কোনো ক্রমে ধ্বংস করিয়া না দিতে পারে, তবে জার রক্ষা 
নাই, সব ধ্বংস হবে।” 

তখন অপরাহ্ন। সেখান হইতে মোগলের অনলবর্ধী কামানের" 
মুখগুলি দেখা যাইতেছিল; রৌদ্র লাগিয়া সেগুলি বিকৃমিক্‌" 
করিতেছিল। গোঙ্গাগুলির স্ত,গ কামানের পার্থে সজ্জিত *. 
হইতেছিল। হারুণ আরে! কিছু দূর অগ্রসর হইয়া যে স্থান 
হইতে পাঠানেরা যুদ্ধ করিতেছিল, সেখানে গেল। ভীত 
গাঠানেরা কামানের সম্মুখে আয্ম-রক্ষার অন্য ব্যস্ত হইয়া উঠিগ্বা- 
ছিল। হারুণের তখন মনে, হইল,_“আঃ!"যদ্দি কোন রকমে এ 
গুরুনাদী কামানের গর্জন নিপ্তন্ধ করিয়া দিতে পারিতাম, তবে 
নিশ্চয় পাঠানের1 বিজমী হইত। যর্দি কোন রকমে তাহাদের 
বারুদের স্তণে আগুন ধরাখ্য়া সমস্ত মোগল সেনা উড়াইদ 
দিতে পারিতাম, তাহলে পিতা মাতা পর্যন্ত আমার গর্ব প্রকাশ 
করিতেন! দেশের লোক আমার সম্মান করিত! কাসেমের 
মুখও তখন “ভোতা' হইয়া যাইত! এমন কি সেলিনা পর্যানত 
অনুতপ্ত হইয়া! আমার ভালবাস! গ্রার্থন! করিত। কিন্তু কার্য)টা 
একান্তই 'অসম্তব !” 

হারুণ নগরীর একট! পরিত্যক্ত গৃহে প্রবেশ করিয়া কেবল 
এই কথাই ভাবিন্ত লাগিল। তাহার মন্িষ্কে ও শরীবে রূজতোত 
কেমন চঞ্চল“হইয়] উঠিল। মনের মধ্যে বীরত্বের তাব কেমন 
উত্তেজিত, ভাবে প্রবাহিত" হইতে লাগিল। সে ঘরের মধ্যে ঘুরিয়া 
অই চন্তার মধ্যে? ক্রমেই ডুবিয়া পড়িতেছিল। 

হারুণ এরুটী* কক্ষে প্রবেশ করিয়া দেখিল, হতরধরের যন্্া্দি 
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পড়িয়। রহিয়াছে। সেগুলি: হইতে সে একটি হাতুরি ও লৌহ 
বিদ্ধ করিবার যন্ত্র তুলিয়া লইল। তৎক্ষণাৎ তাহার মনে কি একট? 
ভয়ানক 'উত্তেজনার হৃষ্টি হইল। নে শুনিয়াছিল, কি করিয়! 
কামানের গায় ছিদ্র করিয়া দিতে পারিলে, তাহা অকশুণ্য হইয়। 
যায়। তৎক্ষণাৎ তাহার মনে সঙ্ষল্ল হইল,__ রাত্রির অন্ধকারে ফোন 
গ্রকারে কামানগুর্নির নিকট গিয়া সেগুলি নষ্ট করিয়া দিয়! 
আসিবে । সে হাতুরি ও লৌহ-বিদ্ধক যন্ত্রধানি পকেটে লইল। 
তাহার মনে হইল, কামানের নিকটে নিশ্চয়ই পাহারা থাকিবে; 
কিন্তু রাত্রির অন্ধকারে সে অনাম্াসে তাহা অতিক্রম করিয়া যাইডে 
পারিবে। | 

মে উৎকা সহকারে রাত্রির জন্ত অপেক্ষা করিতে লাগিল । 
পুনরায় কামান গর্জন আরন্ত হইল। গ্রাতিবারের ধ্বনিতে শত 
শত পাঠানের সকরুণ চীৎকারু উদ্ধত হইতেছিল। বৃক্ষান্তরালে 
থাকিয়া! পাঠানের বন্দুক গক্জন করিতেছিল, কিন্তু কামানের প্রতি- 
যোগিতায় তাহার ধ্বনি অতি ক্ষীণ শোন। যাইতেছিল। 

: রাত্রি ১১ট1 কি ১২টার সময় কামান গঞজ্জন পুনরায় থামিয়) গেল । 
সব নিষ্তন্ধ! এত গাঢ় অন্ধকার যে, স্বীয় হস্ত পদা্দি পর্যান্ত দেখ' 
যায় না। বালক হারুণ তখন ধারে ধীরে কামানের দিকে অগ্রসর 
হইল। অতি সন্তর্পণে সে পাহাড় উত্তরণ করিতে লাগিল। চলিবার 
সময় কোন ক্ষুদ্র শিলা স্থানচ্যুত হইয়া সামান্য শব্ধ হইলেই সে প্রহরী 
বারা ধৃত হইবে। কাজেই অতি মন্তর্পণে ও ভয়ে* চলিতেছিল। 
বহক্ষণ প্রাণপণ পরিশ্রমে সে কামানের সর্লিকটবস্তাঁ হইল। হারুণ 
যে স্থানে পৌঁছিয়াছিল, সে স্থান হইতে কামান-সঞ্চে উঠিতে একট। 
মাত্র গথ। ছুই প্রহরী সে অতিক্রম করিয়া আসিয়াছে, নিশ্চয়ই 
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এখানেও কোন প্রহরী আছে। সে এক উপায় উত্তার্ষন করিল, 
পদতল হইতৈ একখণ্ড শিলা কুড়াইয়! অন্ত দিকে ছুড়িয ফেলিল। 
'শলাথণ্ডের দিকে প্রহরী আলে! লইয়া অগ্রসর হইন্। হারুণ 
'নরাপদে প্রহরীর রাস্তা দিয়া] একেবারে কামান-মঞ্চের উপর উঠিল। 
কামানের নীচের গাঢ় অন্ধকারের মধ্যে দে বপিয়৷ পড়িল। বড় শ্রান্ত 
হইয়] পড়িয়াছিল, কিছুক্ষণ সেখানে বিশ্রাম করিল। কিছুক্ষণ পরে 
হরে ধীরে কামানের উপর উঠিগ্রা অন্ত্রুপি বাহির করিয়। কাষ্যে 
প্রবৃত্ত হইল। হাতের মুঠ লৌহবিদ্ধক যন্ত্রের উপর রাখিয়া হাতুড়ি 
হার। আস্তে আস্তে আঘাত করিতে লাগিল। তাহাতে কোন শব্দ 
উৎপন্ন হইল না। কিছুক্ষণের ,চেষ্টায়ই একটী কামানের টিপের কাছে 
ছিদ্র করিয়া ফেলিল। তারপর সেই স্থান হইতে নামিয়া আর একটী 
কামানের উপর উঠিয়া তাহার কাধ্যও সম্পন্ন করিল। তৃতীয় 
কামানটীও এই ভাবে ছিপ্ করিয়। চতুর্থ কামানের উপর উঠিরা 
লৌহবিদ্ধক যন্ত্রটী বসাইরা তাহার উপর হাত রাখিয়া হাতুড়ি দ্বারা 
আঘাত করিতে লাগিল। কার্ধ্য প্রায় শেষ, আর এক আঘ।তেই 
তাহার সমস্ত কার্ধয শেষ হইঘা যাইবে । কি আনন্দ। আনদ্দে 
তাহার সর্ধশরীর খন ঘন স্পন্দিত হইতে লাগিল! শেষ আঘাত 
দিবার জন্ হাতুড়ি তুলিল--এই শেষ ॥ কিন্তু তাহা! শিকের আগায় ন 
লাগিয়া কামানের গায়ে লাগিয়! ঘণ্টার মত বাঞজিয়৷ উঠিল । 

তৎক্ষণাৎ বহুনংখ্যক সৈন্যের পদধবনি দ্রুত সেই দিকে অগ্রপর 
হইল । কিন্তু তখন হারুণের সমস্ত সতর্ক আত্ম-রক্ষার সঙ্ষল্প অন্তহিত 
হইয়াছে। মনের মধ্যে "বীরত্বের দীপ্ত আলোক প্দুরিত হইল, 
এবং কার্য সম্পান্ভুনের আত্ম প্রসাদে তাহার বুক ভরিয়া উঠিল সে 
জ্বলন্ত উৎসাহে চীঞ্কার করিয়া বলিয়া উঠিল,_ণ্জয় পাঠানের জয় ।” 


বিজয়ী । . ৯৭ 

অধিলন্বে তিনটা বন্দুকের একত্র প্রহার তাহাকে নীরব করিয়া 
দিল। সে মাটীতে পড়িয়া গেল। 

বৃদ্ধ সেনাপতি তাহার অঙ্গে পরাঘাত করিনা বলিল, 





“শন হাম 
টাকে ছঁড়ে পাহাড়ের নীচে ফেলে দেও ।” সৈন্যগণ উৎসাহ সহকারে 
ভাহাই করিল। তারপর সেনাপতি একে একে সমপ্ত কামানগুলি 
পরীক্ষা করিয়া পিল! ! সরতান সমন্তই নু করিয়া দিয়াছে 1” 

প্রচ্তাতের পুর্দেই পুনব্বার উত্তর পঞ্ষে বুদ্ধ আগত হইল। গন্টীবর 
গঞ্ছনকারীগণ সকলেই নীরব হিল । পাঠানেরা এঠহ সহজে 
মোগলদ্রিগকে পরাস্ত করিয়া নিঙ্গেরাই বিশিত হইল! 

মোগলের সমস্তই পাঠানের করায়ন্ত হইল। 

রঃ $ 

সেলিনা পুনখায় সেই উপলখণ্ডে বসিষ়্া সেইন্ধপ পা দোলাইতে- 
ছিল এবং কাসেম তাহার পার্শে গান্ডাইয়া নু্জরে নিছের অতুপ 
ববস্ধের বর্ণনা করিতেছিল 7 এবং সেখান হইতে কিয়দ,বে পাধাণ- 
স্,পের মধ্যে হারুণ অনন্ত নির্রার গিত্রিত ছিল,-শিন্দ] বা গ্রশংসা- 
খ£ক্যর কিছুতেই সে কর্ণপাত কাবিল ন!! 

নবকুটার 
২৬এ অগ্রহায়ণ, 
১৩২০ বঙ্গাব্দ । 


কেশগুচ্ছ 


খোবানী, মনককা, আউর, সেউ প্রভৃতি মেবা লইয়া উটের পিঠে 
চড়িয়া বেলুচীস্থানের মরুপ্রান্তর পার হইয়। ও ছুর্গম গিরিগাত্র বাহিয়; 
জালাল রুম! প্রতি বৎসরই ভারতবর্ষে আসে; করাচি ও সিন্ধুনদের 
উপকৃলস্থানগুলিতে তাহার বাণিজ্য-প্রসার । এই ব্যবসায়ে প্রচুর 
অর্থোপার্জন করিয়] প্রতি বৎসর সে শ্বদেশে ফিরিয়া যায়। ভারতের 
শন্তশ্ামল স্থান অপেক্ষা বেলুটীস্থানের বন্ধুর পর্বতসন্কুল বালুকামক্ন 
প্রদেশ তাহার সমধিক প্রিয়। পর্বতবুকে “মূলা” নদীর তীরে ক্ষ 
গ্রাম “নীহারা”-_তাহার জন্মভূমি, তাহার চক্ষে নন্দন-কানন সদৃশ 
ছিল। 

জালাল রুম প্রতি বৎসরই করাচিতে আসিয়। খুসনারা নামী এক 
দ্ররিদ্রা অনাথ! স্ত্রীলোকের গৃহে আতিথ্য স্বীকার করিত, এবঃ 
বিনিময়ে প্রত্যাবর্তনের সময় একমুষ্টি অর্থ এ ইরাণী মহিলার করা়ত্ত 
করিয়! আসিত। ইবাণী ইহা পাইয়া যথেষ্ট লাভ মনে করিত, কালেই 
তাহার অতিথির প্রতি যত্রন্নেহের বিন্দুমাত্র ক্রটি ছিল না। দরিদ্র 
ইরাণী তাহার সর্বাপেক্ষ। ভাল গৃহথানি অতিথির বাসের জন্য প্রদান 
করিয়াছিল এবং তাহার অশন ও পরিচর্্য! সম্পাদন করিয়া কৃতার্চ 
মনে করিত? বিলিময়ে অর্থমুষ্টিও প্রাপ্ত হইত । 

এই যত্র ও' স্নেহ যতই ঘনিষ্ঠতায় পরিপাক পাইতে লাগিল, জালাল 
রুমার গৃহ প্রত্যাগ্রমনের সষয় ইরানী মছিলা তত বেশী শুনস্ততা অনুভব 
করিতে লাগিল। খুস্নারার মনে হইত, এবার জালাল রুম! দেশে 
ন! গেলেই গাল হইত। হা! তাহা হইলে তাহার অধিক অর্থপ্রাপ্তির 
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ষস্তাবনা ছিল, কিন্তু তাহার মন *গূর্ববের মতো! অর্থের প্রতি তত আকুষ্ট 
ছিল না, অর্থ অনাবশ্তুক সম্পদের মতোই তাহার গৃহে জমিতে 
লাগিল। '. 
* অপরাঁহু রবির আখিজ্যোতিরেখ৷ যখন রুদ্ধ জানালার প্রান্ত গলাইয়। 
ফু্ষুমকনককণআবের মতো জালাল রুমার মুখে মাথাইয়া দ্রিতেছিল, 
'তুখন খুসনারা আহার্ঁ ও পানীয় লইয়া তাহার সমীপবস্তী হইল। 
খুসনারা ভুলিয়। গিয়াছিল:_কি জন্য সে সেই স্থানে আগমন করিয়াছে। 
সে মুগ্ধের মতো হইয়া নিনিমেষ নেত্রে পিয়াসী চকোরীর মতো! কাহার 
সৌন্দর্য পান করিতেছিল! জালাল আহারের প্রতীক্ষায়ই 
বসিয়াছিল, সে বছুক্ষণ খুসুনারাকে নিষ্পন্জ অবস্থায় থাকিতে দেখিয়' 
হাস্য করিয়া! বলিল,-_“খুসন, কি দেখিতেছ ?” 

থুসনের স্বপ্র চকিতে ভাঙ্গিয়া৷ গেল, সে লঙ্জাবনতমুখী হইয্া কোন 
রকমে আহার্যের থালাখান1 জালাঙ্সের সম্মূধে রাখিয়। প্রস্থানের 
উদ্যোগ করিল। সে সময় জালাল শ্সেহপূর্ণস্বরে বলিল,_-*খুসন, 
কালই প্রাতে আমি দেশে যাত্রা! করিব, এবার আমি তোমাকে বেশ 
অর্থঠ*দিয়! যাইব যেন তোমার বাকী ক'মাস কোন কষ্ট না হয়।” 

থুসনার। সলজ্জ ভাবে বলিল,_-“এবার কেন থেকেই যান ন". 
এ দিকে কাজকর্মের চেষ্টা দেখুন।” 

জালাল মৃদু হান্তে বলিল;_“না, বাড়ীতে সব রয়েছে, তাদের 
তো দেখতে হয়। এখানেই তো বছরের বেশী ভাগম্থাকি ।” 

থুসনারা বিষ ভাবে বলিল,_-“প্রত্যেক বারই তো *দেশে যান 
আমার জন্য তো আপনাদের দেশ থেকে কিছুই আনেন না” , 

জালাল। 'এবার আমিব ; বল, তোমার কি অল লাগে! 

খস। আপনর যা ভাল লাগে। আপনার গৌোঁশ.কি আছ 
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আমি কি করে জানবেো,লআপনার ঘা” সব চেয়ে ভাল লাগে, ব।" 
দেখলে আপনি সব চেয়ে গ্লীত হন, তাই আনবেন। 

“তা আনবো” বলে পর দিন জালাল রুম! উটের শিঠে চড়ির। 
বেশে যাত্রা করিল । 

যতক্ষণ না সে চালগুজ1 ও পেস্তার বিস্তীর্ণ ক্ষেত্র পার খইন্া দুটির 
বাহিরে গেল, ততক্ষণ খুমন এক দৃষ্টে তাহার দিকে তাকাহয়? 
রহিল । 
বহুদিন পরে পুত্রকনঠ/। ওক্রীর মব্যে আপির়া গাপাপ আনন্দে 
মন্ত হহল। বধের সুকার্থ আটমাসের স্থৃতি মুহুন্ডের জন্য তাহার 
মনে উদ্দিত হতগ না। এইআট মাপ পঠোর পরিশ্রম করিয়া যে 
অর্থ উপাত্ঈন করিনা আনিন্বাছে, ত্ার। পত্রী পুত্রকগ্ভা লহয়া ম্‌ 
সুখে দিন অতিবাহিত করিতে লাগিল। 

গালাল রুমার স্ত্বার নামা মঞ্জিন। খাতুনঃ জালাল তাহাকে 
আদর করিরা কখনে! “গুলগুনাব,” কখনো টাহ-আপমান” কধনে। 
“নু্টাণা বুল” বলিয়। ডাকিতঠ বাস্তবিক তাহার চিত্ত-সৌন্দন্য 
গোলাপ ফুলের মত মনোহর, প্রেমিক বুলবুলের মত স্ুধাপ্রাথা ও 
“হি-আপসমানঃ ব। সুর্থক! ফুলের মত নঠনঘ হিল। গুাহাব কেহ- 
“শীন্দর্্যও চিন্ুপ্রর অনুরূপ মাধুব্যে পুর্ণ ছিল। জালাল রুমাও 
বলিষ্ঠ, সৌ্টবপূর্ণ ও সুপুরুষ ছিল। তাহার খলিষ্ঠ দ্বেহ যেমন 
কান সমঘই বর্মাধ্ধুখ ছিল না, তাহার চিন্তও তেমনি স্নেহহ'ন 
ছিল না; সে সন্দদা পরের উপকার করিম ক্ুতার্থ হইত। তাহার 
উপাঞ্জিত অর্থের অর্দ' কপর্দকও অগ্ভায় রূপে ব্যম্িত হইত না। 
এ"হন স্বামা পঠইয়া মঙ্জিন? বিবি ধেমন তৃপ্ত হইয়াছিল, এ হেন 
স্্ী পাইয়ী,,জালাল করুমাও তেমনি কতার্থ হইয়াছিল। 
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আবার মেবা লইয়া জালাল'রুমার ভারতবর্দে যাইবার সমঘ হইল 
সে ভারে ভারে মেবা সব বোঝাই করিয়া লইল। কাজেই সে সমছ 
তাহার প্রবাসের আশ্রয়-কুটার খানির স্মৃতি 'মনোমধ্যে উদিত হইল, 
গ্রবং তত্মঞ্গে প্রবাসের সেই আশ্রয়দাত্ী অতিথিবতসঙ্গা ইরাণী 
ঘহলাকেও মনে পড়িল। ইরাণী মহিলার সেই অন্ুরোদের কথাও 
ল্লালাল রুমা বিশ্বৃত ত্ব় নাই । ফাজেই সে ভাবিতে লাগিশ,-“কি 
জিনিষ নিলে প্রকৃত পক্ষে ইরাণীর উপযুক্ত হউবে। সে বালগ়াছিল, " 
আমার যাহ! সর্বাপেক্ষা ভাল লাগে তাহাই লইয়া যাইতে ।” 

জালাল ভ্রীর নিকট যাইরা বলিল,-_ “আমি তে! অনেক দিনের 
জ/ বিদেশে থাকবো) *তোমার একটা» প্রিয় দ্রব্য আমাকে দেও ।” 

মর্জিনা সহান্টে উত্তর করিল।“আামার আবার কি আছে, 
সকলি তো তোমার পদতলে বিক্রীত। আমার গ্রিদ্ধ দ্রথা তুমি 
ব্যতীত আর কিছুই নাই।” 

তখন জালাল বলিল,-_“আচ্ছ & যে ভোষার মাথার সামনে 
ফণ] ধরে এক গুচ্ছ কেশ রয়েছে, তাই আমাকে ছেও।” 

$মজিনা তৎক্ষণাৎ কীচি লইয়া নিজ্রে কঞ্চিত কেএগুচ্ছটী 
কাটিয়া স্বামীর হস্তে অর্পণ করিল। 

জালাল সেটী চুম্বন করিয়া নিজের ইঞ্জারের পকেটে" পাখি: 
তারপর স্ত্রী পুত্র কঙ্গা সকলকে আলিঙ্গন ও চুক্ষন করিয় 
জালাল বিদায় গুহণ করিল। 

মজিন| বিবি তাহার সঙ্গে সঙ্গে অনেক দ্র গৈল। যখন 
জালালের উট ্রাস্তর গার, হইয়৷ একটা পর্বতের প্রত দেশে 
গিয়৷ পড়িল, তখন আর তাহাকে দেখা গেল না) মর্জিনা কত 
কাদিতে গৃহে ফিরিল। 
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মরু পর্বত প্রান্তর দেশ পার হইয়া জালাল রুমার উট করাচিতে 
আসিয়া পৌছিল। খুসনারা সযদ্বে তাহার অভ্যর্থনা ফরিল। 

পর দিবস খুসন জালাল রুমাকে বণিল,- “দেখি আমার জন্য 
কি প্রিয় দ্রব্য আনিয়াছেন 1” " 

জালাল নিগ্গের ইজারের পকেট হইতে সেই কেশগুচ্ছি 
হস্তদষ্টির মধ্যে রাখিয়। বলিল,_-“বল দেখি কি' আনিগ়াছি!” 

খুসনারার উৎকণ্৷ বর্ধিত হইয়াছিল, সে তাড়াতাড়ি জালালের 
হস্ত ধরিয়া বলিল,--“দেখি দেখি__কি আনিয়াছেন !” 

জালাল সহাস্তে বলিক্স,_-“বলিতে গারিলে__” 

খুমন হাসিয়৷ বলিলঃ__'*আপনার প্রিয় দ্রব্য আমিকি করিয়া 
বলিব !” 

“এই নেও” বলিয়া ক্ষুদ্র কেশগচ্ছটি জালাল খুপনের হাতে দিল! 

খুদনারা এই কেশগুচ্ছ দেঁধিয়া বিম্মিত ও স্তত্তিত হইল, মনে 
করিল--“এ কি !” 

জালাল খুসনের পূর্ববৎ হর্ষ না দেখিয়। একটু বিমর্ষ হইল। 

খুপনার] বলিল,-:“এ কার-কোথ| হইতে আনিঙ্লেন 1” 

জাল[ল রুমা হান্য সহকারে বলিঙগ,_“এ আমার প্রাণপ্রেয়পীর । 
তার চক্ষের উপর ফণা ধরে এই কেশগুস্ছটি দুপগতো, কি সুন্দর 
দেখাতো! তুমি যদি দেখতে, নিশ্টয় খুপী না হয়ে থাকতে 
পারতে না।” 

থুদনারা হাসিতে খুব চেষ্টা করিল, কিন্ত সে হাসি তাহার প্রাণের 
কি না, বূলিতে পারি না।* ৃ ূ 

'খসানারা সুন্দবুঃকেশগুস্ছটা লইল। কিন্তু ইহা তাহার শান্তিপূর্ণ 
জীবনের মধ্যে অশান্তির সথষটি করিল। থুপনার1 বুঝিতে পারিল, 
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জালাল তদীয় স্ত্রীর প্রতি একান্ত অনুরক্ত। ইহা যেন খুদনারার 
প্রাণে সহা হইল না। কাজেই এই কেশগুচ্ছটি-_জালালের পূর্ণ 
"প্রণয়ের প্রেমনিদর্শনটুকু, তাহার জীবনের মধ্যে অশান্তির সৃষ্টি না 
করিয়। ছাড়িল না। এই কেশগুচ্ছটি যেন মুদ্রিযান বিরোধ-বাধার 
মতো তাহার প্রাণের মধ্যে আসন জুড়িয়া বমিল। এতদিন সেষে 
উচ্ছমিত আনন্দ 'আবেগে মন্ত থাকিত, আজ যেন তাহাতে কি 
বাধা গড়িল। এখন তাহার প্রতি কর্মের মধ্যেই যেন কি বাধা) কি 
অশান্তি আসিয়া উপস্থিত হইল; শয়নে স্বপনে ত্রমণে উপবেশনে 
নর্বত্র যেন বাধা। এই বিদ্বের কোন কারণও সে সম্ুধে খু্িয়া 
পাইল না। পূর্বে তো তাহার কার্ষ্যে এমন কোন বাধা উপস্থিত 
হইত না! 
খুসনারা এবার অশেষবিধ যন্ত্র সহকারে অতিথির পরিচর্ষ্যা 
করিতে লাগিল। খুপনারার আত্বীয়ন্বগ্ন কেহ ছিল না। বহু 
বৎসর পুর্বে প্রথম যৌবনের সময় তাহার স্বামী লোকান্তরিত 
হইয়াছিল। অতিথিকে পাইয়া তাহার শ্নেহপরিচ্্যা। যেন দিন দিন 
মধিকতর ভাবে ফুটিয়া উঠিতে লাগিগ। অতিথির রোগে তাহার 
শয্যাপার্থ্ে কল্যাণীরপে, সার! দিনম|নের পরিশ্রমেত্র পর অতিথির 
পার্খে বসিয়া আহার প্রদানে এবং মানব-জীবন যাপনের অশ্রষবিধ 
প্রয়োজনের একমান্র গরামর্শদাত্রীরূপে খুসন অবস্থান করিত। 
রোগে কাতর হইয়া একান্ত বিষ॥ চিত্তে জালাল যখন একখানি 
নেহ-করুণার মুখ খুঁজিত, তখন একমাত্র খুননকেই খ্দথিতে পাইত! 
রোগমন্তাপকণ্টকিত দেহে একটু সেহস্পর্শ অস্থুতব করিতে যখন 
মন ব্যাকুল হইত, তখন একমাত্র খুপনের কোমল হস্তধান্ি তাহা 
দেহে অন্ুতব,.করিত। ক্রমে জালাল সে হস্তখানি যেন হৃদয়ের 


১০৪ এপুষ্পমঞ্জরী। 


অত্যন্তরেও খুজিয়া পাইল। কাজেই জালাল এব: খুসনেরঃ 
আত্যন্তরীণ দুরত্ব ক্রমেই হস প্রাপ্ত হইতেছিল। 

এমন সময় আবার জাললের গৃহ প্রত্যাগমনের সমন উপাস্ৃ৩ 
হইল। জালাল -প্রবাপিনী ন্নেহধ্াগার নিকট বিদয়”লইতে 
গেল। 

জালাল বলিল, “ন্নেহণীলা, আমি এবার দেশে যাত্রা কর 1” 

নিকটে একটা কপোত-দম্পতি চঞ্চ-চুঙ্ধনে প্রেম জান!ইতেছিল, 
তাহাদিগের দিকে চাহিয়া খুসন বাঁলল,-“আপনি চলে গেলে 
আমার সব শূন্য হয়ে যায়, আমার খড় একেলা মনে হয়,” 

জালাল। আবার এই কয়েক মাস পরেই তে। আসুছি। 

খুসন অধোমুখে বলিল;_-“আাচ্ছা, এবার আমাকে কেন 
আগনাদের দেশে লইয়া যান না!” 

জালালের নিকট এ প্রস্তাব ৫্কেমন অসঙ্গত ঠেকিল। --এ তি 
দেশের প্রবাঁসিনী, সঙ্গে যাইতে চাহিতেছে! তবু এর ক্রেহ তে' 
অস্বীকার করা চলে না! 

জালাল তাবিয়। বলিল,_“তুমি অতো। দুরদেশে ক কঠে 
যাবে, কত ভয়ঙ্কর স্থান দিয়া যেতে হর! তুমি কি যেতে 
পারবে? 

খুসন দু তাবে বলিল,_“কেন পারবো না" খুব পারবো । 
নিয়ে যাবেন কি?” 

জালাল অগত্যা বলিল»,--“তবে চুল ।” 

কিন্ত সে ভাবিতে, লাগিল, “ইহাকে দেশে লইয়া গেলে স্বীপুতর 
হহাবাঞুক বলিবে,ধ পাড়া- প্রতিবাসীই বাকি ভাবিবে! কিন্তু লি 

করিব, যখন বুলিয়া”ফেলিয়াছি তখন সঙ্গে লইতেই হইবে ।” 
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তার পরদিবদ এক উটের পিঠে চড়িন্ন দুগ্জনে বেশ গ্রানের 
দিকে রওনা! হইল। গৃহে পৌছিয়া জালাল সগেহে স্্রীপু রক 
।%. (মক চুম্বন ও আলিঙ্গন দিল। 
মঞ্জিনা জিজ্ঞাসা করিল,_“এ স্্রীলোক্টা কে ৮” 
জালাল এ প্রপ্নের কি উত্তব্ন দিবে ভাবির স্থির করিতে পারলনা 
প্রবাসিনী ঘে তাহাকে এত দ্নেহ খ্ আদর করিয়াছে, পি. বলল 
পরিচয় দিলে তাহার সমস্ত কথা [বজ্ঞাপিত হয়, জালাল তাত 
তাবিয় গ্থির করিতে পারিল ন!।; অপশেধে বাপল,-এ আমাল 
করাচির সর্বাপেক্ষা হিটৈষা বদ্ধ, ইহার কুটা্ই আমার প্রবাদ 
আশ্রয় ।” 
মজিনা বণলিলঃদেশ ছেডরে, আন্দীর বন্ধুবান্ধপ ছে 
এখানে আমিল কি প্রকারে ?” 
জালাল নি কেহ নাই,* আমিই সঙ্গে আনিরাহি ) 
মঞ্জিনার মনে কেবলি প্রশ্ন উঠিতে লাগিণ, “এ প্রধাসিনী এপাশ 
কেন! এখানে তার প্রয়োজন? স্বামী তাহ।কে একজন ঠিটতও 
বললি পরিচন্ দিলেন, কিন্তু দ্রীলোকটা কি শরষ্টী, ঘে সে অনার 
একজন পুরুষের সঙ্গে এত দুরদেশে চলিয়া আসিল? স্বামীর চবি 
সে কিছুতেই সন্দেহ করিতে পারিল না, তণুও তাহ!র মন পেন 
অভিমান ঈর্ষায় দগ্ধ হইতে লাগিল । 
মজিনা চিরকাল স্বামীর অনুগত, কিন্তু এবার সে স্বামীর গ্রহ 
কাজে কেমন বিরোধ উত্পাদন করিতে লাগিল । অগ্গান্স বস 
সে যেরূপ হাসিয়া নাচিনা প্রাণ খুলনা স্বামীর সহিত প্রাণ মশাই: 
ধ্্য করিত ও তাহার সেবাশুশ্বষায় তৎপর থাপ, এবার ১০৭ 
কিছুমাত্র পারিল- না। কিসে ঘেন তাহার সমস্ত শ্টার্ষো বাপ 


১০৬ পুষ্গমণ্তররী। 


উৎপাদ্দন করিতে লাগিল। মঞ্জিনার এই প্রকার ব্যবহারে জালাল 
প্রাণে প্রাণে নিরতিশয় ক্ষুব্ধ হইল। সমন্ত দেখিয়া শুমিয়৷ তাহার 
মনেও অভিমান জন্মিল। 

জালাল স্ত্রীর সহিত প্রাণ খুলিয়া কথ! কহিলে সে যেন 
উপেক্ষার ভাবে সেস্কানে পরিত্যাগ করে। 

এতদিন মিনা স্বামী-প্রেমের একনিষ্ঠ সেবিষ্কা। ছিল, আজ এ কী' 
হইল! 

জালাল তাবিল,_-“তবে মঞ্জিনা কি নিরর্থক আমাকে দোষী 
সাব্যস্ত করিয়া পাষণ্ড মনে করিল ?” 

মজিনার এই প্রকার উদ্দাপীন ভাবের জগ্ঠ সম্যক রূপে তাহাকে 
দোষী কর! যায়স্তা। সে পূর্বের ন্য্যায়ই স্বামীর সহিত সোহাগ 
তালবাসা দেখাইতে চার, কিন্তু কি যেন তাহার প্রতি কার্ষেয বাধ! 
উৎপাদন করে ; সে শেষে নির্গের ব্যবহার উপলব্ধি করিয়া লঙ্জিত হয়, 
কিন্ত সংশোধনের কোন উপায়ই সে খু'জিয় পায় না। | 

এই ভাবে চার মাস কাটিয়া গেল, জালালের করাচিতে ফিরিয়া 
আমসিবার সময় হইল। 

খোবানী, আউ,ব্র, পেস্তা বোঝাই করিয়া জালাল ও খুসন এক 
উটর পিঠে চড়িয়া রওন! হইল। তাহ] দেখিয়া মর্জিনা বলিল,-- 
“খামিন ! আমিও তোমার সঙ্গে যাব।” 

এক উটে এগুলি লোকের জায়গা হওয়া অসম্ভব, কাজেই স্ত্রীকে 
বাখিয়াই জালাল হিন্দুস্থান যাত্র। টুরিল। 

মজিনা একুষ্টে তাহাদিগকে দেখিতে লাগিল উটের পিঠে 
খ।কিগ্া,খুপনের গ্বাথা কেমনে জালালের বুকে হেলিয়া পড়িতেছে; 
আর জালালের দেহ খসনের দিকে ঝ' কিয়! পডিতেছে। 


কেশগুচ্ছ। ১০৭ 


উট যখন আর দেখা গেল না, মিনার দুই চক্ষু বাহিয়া অধিরল 
অঞধারা*পড়িতে লাগিল । 


জালাল রুম খুসনকে লইয়৷ করাচিতে ফিরিয়া আসিল। এবার 
স্বীর উদাসীন যেন তাহার ন্নেছহীনতার পরিচয়পত্রস্বরূপ জালালের 
যনে হইল, এবং এ দিকে পেবারতা প্রবাসিনীর ন্নেহটুকু যেন 
অমল আভায় উজ্জল হইয়া উঠিল। জালাল স্ত্রীর প্রতি মনে মনে 
অত্যন্ত বিরক্ত হইয়াছিলঃ এখন থুসনের ব্যবহারের তুলনায় তাহ! 
যেন বিদ্বেষে পরিণত হইল । সে এতদ্দিন মনে করিত, এই প্রবাসিনী 
অর্থের প্রলোভনে বুঝি তাহাকে এত স্নেহযত্ব করিয়া থাকে । এত- 
দ্রেন পরে সে ন্নেহাতুর রমণীর সংগোপিত হ্য়খানি আবিষ্কার করিয়া 
ফেলিল! তখন লোভাতুর রমণীর*্হৃদয়খানি বিচারবিচার্যা কত্রের 
কাছে মোটেই ধর! পড়িল না। জালাল ভাবিল,_কি নিঃস্বার্থ 
ভালবাসা! কাজেই অতি সহজেই প্রবাসিনী খুসনের প্রতি তাহার 
মীন আকৃষ্ট হইল। এবার উভয়ের পরিচয়ের সীম বন্ধুত্বের সংগোপন 
অবগ্ু&নকে উন্ুক্ত করিল এব্৪শ্ছইঞজ্জনে প্রেমালোকে পরস্পরের 
ছদ্য়ের অসীম পরিসীমা দেখিতে পাইল। খুসন বিহনে নিজের 
ঈদয়ের একদিকট] যেন শূন্য বলিয়া জালালের মনে হইল। কাজেই 
অতি সহজেই খুসনের সৌভাগ্য উদ্দিত হইল। 

জালাল একদিন খুসনকে .বলিল,_“এ তাবে আর আমরা 
পরস্পর পৃথক থাকি কেন 

অতি সহজ্জেই খুসন এ প্রস্তাবে স্বীকৃত হইল 1৯ একদিন, জপকচার 
সহিত তাহার শুত পরিণয়-ক্রিয়৷ সম্পন্ন হুইয়। গেল"! 


১০৮ পুষ্পমণ্তীরী । 


স্মি 
চর 


সে বৎসর জালাল আর দেশে গেল না, করাচিচ্েই একখা 
ছোট দোকান খুলিল। , 

দুই বৎসর জালাল স্বীয় গৃহের ভ্ত্রীপুঞ্ের কোন সংবাঞ্চ লইল-ন। 

ছুই বৎসর জালাল ও খুসন দ্বাম্পত্য প্রণয়েই অতিব্হত করিল 
জালাল কিছুদিনের জন্য দেশে যাইধার ইচ্ছা প্রকাশ করিলে 
থুসন বিমর্ষ হয় ; এমন কি, ছুই একদিন আহার নিদ্রা পর্গান্ পরিত্যাঃ 
করে, বহু সাধ্যলাধনা ও বিনয়ের পর খুসন শান্ত হয়। 

থুসপন এখন আর কোন সময়ই জালালকে বেশীক্ষণ বাহিত 
থাকিতে দেয় না. অন্তরে সর্বদ| শকঞ্ষিত চিন্তা, কি জানি গ্লাল দেশের 
লোকের সহিত কি পরামর্শ করে। খুপন নানাপ্রকারে জালালের 
স্বাধীনত। খর্ব করিতে চেষ্টা করে । জালাল এ সমস্ত শ'স্ত ধীর ভাবে 
সহ্য করিলেও মনে হম্ব,_“এই কি খুসনের ভালবাস।? কই মঞ্চিনাও 
ভালবাসায় তো! এমন বিষমাখা মিষ্টুত্রতা ছিলন11” খুপন নানাপ্রকাৰে 
জালালকে ত্যক্ত ও বাক্যবাণে বিদ্ধ করিলে9 জালাল নিতান্ত সহ 
ভাবে তাহা! সহ্য করিত। খুসনের প্ররোচনায় ও অধিক লাভে; 
আশায় জালাল খুসনকে লইয়া বোন্ধে বাইয়া দোকান খুলিল। 


দুই ব্সর মিনা জালালের কোম সংবাদই পাইল না। ০ 
যাহ! কল্পনা করিয়াছিল তাহাই ঘটিগ্নাছে মনে করিয়া হরে তীও 
নৈরাগ্য ও যাতনা এন্ুতব করিল। তাহার অন্তরে শোক ও অন্ুুতাগ 
উপস্থিত হইল--হায়! সে সে-বত্সর স্বামীকে তালরপ যন্ত্র করে না 
এবং নানাপ্রকারে খুঁদাসীন্ত দ্বারা স্বামীর অন্তরে বেদন! দিয়াছে 
হয়স্তেচজ্ামী সে জ্য্ু বিরক্ত হইয়াই ত্বাহাকে পরিত্যাগ করিয়াছেন 
অথবা সেই কুলটা তাহার স্বামীকে ভূলাষ্টয়া রাখিয়াছে। 


চর 


কেশগুচ্ছ ০৯ 


অনেক ভাবিয়া চিন্তিযনা' মজিনা করাচিতে ধাওয়াই ঘু'ক্তমুক্ত 
বিবেচনা, করিল এবং তাহার যাহা কিছু সঙ্গতি ছিল, সমগ্ত বিক্রয় 
বিগ 'তন্দারা। একটী উট ক্রয় করিল, এঈং প্রয়োজনীয় খাগ্যদব্যাদি 
সঙ্গে লইয়া করাচি অভিমুখে যাত্রা করিল। 

এক মাস কাল দুর্গ পথ অতিবাহনের পর পুঞ্জকগ্তা লইয়! 
মন্জনা করাচিতে *মাগিয়া পৌছিল। তখন মঞ্জিনা একপ্রকার 
নিঃসকল। সঙ্গে ছু'টা শিশু পুএকন্যা, মঙ্জিনা বড় ভাবনায় পতভিল্্। 
সমস্ত সহর তন্ন তন্ন করিয়াও সেঞ্জালালের কোন সন্ধান প:ইল 
না। অবশেষে একজন লোকের কাছে শুনিল, জালাল দ্ত্রী লইয়। 
পোন্বে চলিয়া! গিয়াছে । যঞ্জিনা বোগন্ব য|ইয়া। জালালের অনুসন্ধান 
করাই স্থির করিল। স্বীয় পরিধেয় একখান। মাত্র বন্ধ রাখিয়া গাঞ্্রে 
যে সামান্য কিছু অলঙ্কার ছিল, তাহ] খিক্রুয় করিয়া মঞ্জিনা কিছু অর্থ 
প্রাপ্ত হইল; তদ্বার! শিশু পুত্রকন্তাস্/টাকে লইয়া বোম্বে যারা করিল। 

বোস্বে অতান্ত প্রকাণ্ড সহর। নবোষ্ে পৌছিয়া মঙ্গিনা হতাশ 
তইল, এত খড় মহরে মে কোথায় জালালের সন্ধান পাইবে! 

মঞ্জিনা অতিকষ্টে ভিক্ষারাভ অবলম্বন করিয়৷ শিশু পুলকণ্ঠ:%টীর 
(কান প্রকার ক্ষু্নিবৃত্তি করিতে লুঞ্জগিল। সন্তান ছুটীকে খাওয়াইয়া 
মিনার গ্রায়ই আহার জুটিত না। মঞ্জিন| মনে করিল,-স্মামি. মরি, 
তাহাতে ক্ষতি নাই, কিন্তু এই শিশু সন্তানছু'টা কি প্রকারে নাচিবে! 

দুইাদন তাহার আহার যোটে নাই, ৃতুক্িত»শিশ্ুদ্ইটাও তাহার 
পার্খে বসিয়া কীদিতেছিল) বেদনায় মঞ্জিনার বৃক্ষ যেন ফাটিয়া 
যাইতেছিল। 

সারাদিন বোদ্ধের রাস্তার রাস্তায় ঘুরিয়া জিনা অবগত দেহে 
অনারৃত সমুদ্রততীরের বানুক্কা'শয্যায় কাতর হয়! শুই পড়িল। 


৯১০ পুঙ্গামপ্তরী। 


কত লোক সেই স্থান দিয়া চলিয়া যাইতেছে, কেহ এইট 
অভাগিনীর প্রতি দৃষ্টিপাত করিল না। | 
সন্ধ্যার" পর দরিদ্র বেশধারী একজন লোক আসিয়া তাহাদে 
সম্ুথে কিছু খাস্তদ্রব্য রাখিয়া গেল। 
মজিনা পুত্রকন্তার্দিগকে তাহা থাৎয়াইীতে লাগিল। মাকে 
থাইতে না দেখিয়া পুত্রকন্ঠারাও খাইতে অস্বী়ুত হইল, কাজেই 
তাহাদের মনরক্ষার্থ মজিন! দু'এক বার নিজের মুখে কিছু দিল। 
খাওয়! শেষ হইলে সারাদিনের পরিশ্রাস্ত শিশুদুইটী সেই অবস্থায় 
মায়ের কোলে ঘুমাইয়। পড়িল। 
মজ্জিনা তখন কাতরকণ্ঠে বলিতে লাগিল।_-“খোদা, আমাকে 
তোমার চরণে স্থান দাও, আর এই শিশুদ্'টাকে তুমি রক্ষা করিও ।” 
শোকে ছুঃথে ক্লান্ত অবশ হইয়া মঞ্জিনা গাইতে লাগিল-- 
“ময় তি ময় জানু দিমূসে 
আ পোরা বলা হারু ছু 
হ্যায় তেরি হিগ্রির ক! দিল্মে |” 
থটকৃতা খার হায় 
ইয়ে গুলে গুল্জার 
. তেরে গলেকী হার হু॥” 
-” এ গান শুনিয়া পথপার্থ্ে একজন পৰ্ধিক যেন থমকিয়া ঈীড়াইল। 
কান পাতিয়৷ সে. গানের সবকথাগুথি শুনিল। তাহার মনে 
স্বতির আবেগে, কোন্‌ বিন্বয় যেন জাগিয়া উঠিল! 
গথিক অগ্রসর হইয়! গায়িকাকে জিজ্ঞাস! করিল,-“কে তুমি ?” 
মঞ্জিলা। বিশ্ময়সহকারে ক্ষণকাল আধা থাকিয়া উত্তর দিল 
“আমি ভিখারিণী।” 
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পথিক পুনরায়" অধিকতর ধবন্ময়সহকারে প্রশ্ন করিল॥_-“কোন্‌ 
দেশ- কোন্‌ দেশে তোমার বাড়ি?” 
ভিখারিগী উত্তর করিল-_“বেলুচী-_নিহবর1।” 
“এ)।-আযাতুমি কি মজিন1?”--পথিক উদ্ভান্ত হইয়। জিজ্ঞাস! 
ক্লুরিল । 
. ভিথারিণী অগ্রসন্ হইস়্া পথেকের প1 জড়াইয়া ধরিয়া বলিল. 
“ই, আমি তোমারই চরণাশ্রিতা দাসী মিনা” 
পথিক আর কেহই নহে, স্বয়ং জালাল । জালাল তৎক্ষণাৎ 
মঞ্জিনাকে বুকে জড়াইয়া ধরিল এবং অজশ্র নির্মল তাহার মুখ ভরিয়। 
দিশ্ু। 
অনেকক্ষণ অশ্রবর্ষণের পর জালাল বলিল,_-“ম্জিনা, গুহে চল।” 
মজিন৷ সাশ্রনয়নে বলিল, “ম্বামিন্‌ এই পুত্রকন্য। ছু”্টাকে হইয়: 
যাও, তোমার স্থথের জীবনে আমি কণ্টক হইব না। তুমি এ ছু'টাকে 
প্রতিপালন করিও,--এই প্রার্থনা) আর আমার অন্ত কিছু আকাজ্! 
নাই । ক্ষমা করিও-- বিদায় দেও ।” 
জালাল মজিনাকে বুকে জড়াইয়] ধরিয়া বলিল,_-“মজিনা', মঞ্জিনা, 
তুমি এ কী বলিতেছ! তুমি কি এই অধম স্বামীকে ক্ষমা করিতে 
পারিবে না! আমি তোমাবের্ট যে ভয়ানক যন্ত্রণা দিয়াছি, 
তাহা ক্ষমার অযোগ্য বলিয়া কি আমাকে শাস্তিপ্রদানেও বিরত 
থাকিবে! কিন্ত তোমার বিরহ-শাস্তি অসহ্য !-_তুমি যে দেখী, তুমি 
আমাকে অত গুরুতর শাস্তি দিও না,-_চল এখন গৃহে |” 
মজিন! গদ্গদ কঠে বলিল,_“না শ্বামিন্* আমি গেলে খুসনের 
কষ্ট হবে। তুমি তাহাকে লইয়া সুখীহও। আঙাকে বিদায়, দেও. 
জন্মজন্মান্তরে আবার মিলন হবে $৮ 
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জালাল অশ্র-আবেগ-পুর্ণ কে বলিল.-“মজিনা, আগার এ 
পাপের কি প্রায়শ্চিত্ত নাই! তুমি পরিত্যাগ কলে মামাঃ জীবন 
(য দুর্বহ হয়ে উঠবে 1” 

মজিনা নি আচ্ছা চল এখন, যাহার ধন তাহাকে 4*)ইয়ী। 
অামি বিদায় লক্ইব।” ২ | 

জালাল মঞ্জিন ও 'ুত্রকন্ঠা দিগকে লইয়া গৃছে আদিল? ইগদিগকে 
দেখিয়াই খুপন অন্ত কক্ষে যাইয়া দ্বারকুদ্ধ করিল। 

জালালের শত সাধ্যসাধনায়ও আর দ্বার খুলিল না। 

পরদিন প্রশ্তাতে মজিন। খুসনের দরজায় গিয়া আঘাত করিল, 
“বোন, বোন, দরজা খোল, স্বামীর উপর কি এত অশিমান করে 
থাকৃতে আছে! ভোর স্বামী চিরকাল ঠোবরই থাকিবে, মিছা! কেন 
এই অভিমান করিস!” 

অনেক বেলা হইল, তবু খুসুন দরজা থুণিল না। অগত্যা জালাল 
ণৃহদ্ধার অন্ত উপায়ে উন্মোচন করিয়া দেখিণ, শাণিত ছুরিকা বুকে 
'বদ্ধ করিয়া গতজীধন হইগ্া মেজের উপর লুটাইয়া পড়িয়া 

্হয়াছে---খুসন | 

মজিন। খুসনের মাথা বুকে লইয়া অনেক ক্ার্দিল--“হায়, তুই এই 
পাপ কেন করিপি! আমি ফি তোর জীবনসর্ধস্ব লইতে 
আীসয়াছিলাম !--সে যে ভোরই একমাত্র ছিল; আমি যে তোকেই 
স্ব দিতে আসিয়াছি! এতই কি তোর অভিমান, ছুই দণ্ডের বিচ্ছেদ 
তোর সহ হল,না!” - | 

জালাল থুসনের জন্ত দুই ফৌটা অশ্রু বিসঙ্জন করিল। তার- 
পর যথা বিধি খুসমের অন্ত্যেট্ক্রিয়া সম্পন্ন কিয়া একটী চমৎকার 
ঠারস্থীন নির্মাণ, করাইয়া দিল। 
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থুসনের মৃতদেহের পার্খে একটী কৌটায় একগুচ্ছ কেশ পাওয়া 


ঠগয়াছিল। র 
 কেশএ্চ্ছটি লইয়া জালাল মঞ্জিনা বিবির হাতে দিয়া বলিল,-_. 


“এই লও তোমার সেহ কেশগুচ্ছ) -তোমার পবিত্র প্রেমের 


স্মরণ-চিহু 


লিক! । 


পুষ্পমঞ্জরীর পরিণাম 


প্রতিদিন অরুণ প্রভাতের জেোতি এটটু একটু অপহরণ করিয়! 
যখন বাগানের ফলগুি ক্রমাগতই লাল হইয়া উঠিতেছিল, তখন 
' পুষ্পমঞ্জরীর দলগুলি শুষ্ক ও বিবর্ণ হইয়া একে একে মাটিতে বরিয়া 
পড়িল। প্রজাপতিকে নৃত) ও মধুপানে বিরত দেখিয়া বুলবুল বাগানে 
গ্রবেশ করিল। ফুটন্ত মগ্রীর এহেন শুষ্ক ভগ্র ভবস্থ। দেখিয়া! সৌরভ-. 
চোর বায়ু “হায় হায়” করিয়া উঠিল! মগ্গয়ী বোটার অগ্রতাগে যে কি 
রাখিয়৷ গেল তাহা দেখিয়াছিল একমাত্র বুণবুল ! বসপগ্ঠের ফুলসাজ 
ছিন্ন দেখিম্না। দ্রিকবাঙ্গা ঘ্বণায় মুখ ফিরাইল! কোকিল বিদায় চাহিল। 
কানন কাল! মস্ত নীরবে, বনভূমি পরিত্যাগ করিয়া গেল। 
শ্রীশ্মের অসহ্য তাপে গাছের ডালে বাঁসয়া একমাত্র পাখী গাইতে 
লাগিণ। কী করুণ সুধাবরা সঙ্গীত ! | 
বর্ধা দামিল। বসন্ত বাহাকে রূপ দিয়াছিল, গীগ্সের উ 
কঠোরত। ও বর্ষার অশ্রপ্রবাহ তাহাকে মফল ও সরস করিয়া দিল। 
বাগান ফলে ফলে তব্রিয়া গেল। বুলবুল ভালিমের গণ্চে একটী প্রেম- 
চুম্বন দিতেই রসের ধারা প্রবাহিত হইল! 
রূপের তৃষ্ণা রূসে তৃপ্তি পাইল। যৌবনের সৌন্দর্য প্রেমের পরি- 
গামে পূর্ণ হইলে! 
রূগ রস এমনি করিম! জোড়ায় গোড়ায় মিলিয়া বহিয়াছে। 
উভয়ের মিলনের নাম পুর্ণ-পরিণাম । € 


1 ও %) ৬্খু 


